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SAPI HILANG! 


ENAM ekor sapi hilang dalam 
waktu sebulan. 

Diawali hilangnya dua ekor 
sapi milik Loka Nara.! Hilang dari 
dalam kandangnya malam-malam. 
Menurut Loka Nara, pukul dua 
malam sapinya masih ada, saat 
dilihat lagi pukul setengah tiga, 
sapinya lenyap. Si pencuri hanya 
butuh waktu setengah jam 
melancarkan aksi jahatnya. 

Riuh kampung kami. Seruan 
“Sapi hilang! Sapi hilang!” 
bersahutan dari satu rumah ke 
rumah yang lain, berikut seruan 
“Sapi Nara hilang! Sapi Nara 
hilang!” Bapak dan Mamak lebih 
dulu terjaga, setelahnya baru aku 
yang terjaga. Aku buru-buru keluar 
kamar, mendapati Bapak dan 


1 Loka = Paman 


Mamak yang berdiri di teras. Bapak 
pamit pada Mamak akan ke rumah 
Loka Nara. Aku langsung menggulung 
sarung, pamit pada Mamak untuk ikut 
Bapak. Tanpa menunggu jawaban, aku 
langsung mengikuti Bapak yang berjalan 
dengan langkah panjang. Tak lama 
kemudian kami telah bergabung dengan 
warga lain, berkumpul di dekat kandang 
sapi Loka Nara. 

“Kau tidak lihat pencurinya sama 
sekali, Nara?” tanya Ompu Baye*, 
pemilik sapi paling banyak di kampung 
kami sekaligus orang paling kaya. 

“Tidak.” Suara Loka Nara terdengar 
sedih. 

“Kau tidak dengar langkah kaki 
pencuri itu? Suara kendaraannya? Atau 
suara bersinnya?” Ompu Baye bertanya 
lagi, senter di tangannya tak henti 
menyorot kandang sapi. Tersisa seekor 
sapi di sana. 


2 Ompu - Kakek 


“Tidak.” 

“Bagaimana ini, Nara? Pencurinya 
tidak kau lihat, suara mencurigakan 
tidak kau dengar. Kau ceroboh 
sekali.” Ompu Baye terlihat kesal. 

“Pencuri itu pasti manusia 
seperti kita, bukan bangsa jin atau 
setan. Kakinya pasti menjejak 
bumi, sampai ke kampung kita 
pasti menggunakan kendaraan. 
Pencuri sapi itu pasti mengeluarkan 
suara waktu mengeluarkan sapi 
dari kandang.” 

Wak Malik yang berdiri di 
dekat Bapak menyela, “Pencurinya 
lihai, tidak meninggalkan jejak 
maupun suara.” 

“Pencuri lihai katamu, 
Malik?” Ompu Baye melangkah ke 
arah kandang dengan sorot senter 
di tangannya. “Menurutku bukan 
pencurinya yang lihai, melainkan 


Nara yang tidak becus menjaga sapinya.” 

“Kita harus temukan sapinya.” Wak 
Ciak turut bersuara. 

“Mau ditemukan di mana?” Senter 
Ompu Baye menyorot belukar di 
belakang kandang. “Tidak ada lagi yang 
bisa kita lakukan. Pencuri dan sapinya 
telah pergi jauh. Kalau kalian mau cari, 
silakan cari. Aku mau pulang.” 

“Bagaimana dengan sapinya?” 

"Terserah kau saja, Ciak. Yang 
punya saja tidak becus mengurusnya, 
masa aku yang harus urus?” Ompu Baye 
tidak peduli, melangkah pergi 
meninggalkan kerumunan warga. 

“Bagaimana, Kak Donal?” Loka 
Nara memandang Wak Donal, kepala 
kampung kami, dengan penuh harap. 

"Jangan buat rumit perkara ini, 
Nara. Buat sederhana saja. Pencuri dan 
sapinya telah pergi jauh, tidak ada 
gunanya kita mencari.” Wak Donal 
sependapat dengan Ompu Baye. 


“Kau tidak melaporkan 
kejadian ini pada petugas, Donal?” 
tanya Wak Malik. 

"Aku akan laporkan, tapi 
nanti tunggu siang. Sebaiknya kita 
pulang sekarang.” Wak Donal 
melangkah pergi menyusul Ompu 
Baye. 

“Bagaimana ini, Kak?” Loka 
Nara memandang Bapak. 

"Kita cari sapinya, Nara. Kita 
berpencar, cari di sekeliling 
kampung. Mudah-mudahan sapimu 
bisa ditemukan,” kata Bapak lugas. 
Warga lain setuju, langsung 
membentuk kelompok, langsung 
pula berbagi tugas. 

“Kau tidak perlu ikut, Wanga. 


Cepat pulang!” Bapak 
menghentikan langkahku yang 
ingin bergabung dengan 


kelompoknya. Aku tidak bisa 
membantah, terpaksa pulang 


dengan kecewa. Sementara Somat, 
teman sekelasku, melenggang di 
belakang punggung bapaknya, ikut 
mencari sapi Loka Nara. 


xK K K 


Belum jelas ke mana hilangnya sapi Loka 
Nara, berselang tiga minggu, giliran sapi 
satu-satunya Wak Ede yang dicuri. 
Kejadiannya siang menjelang petang, 
ketika Wak Ede tengah terkantuk-kantuk 
duduk bersandar pada batang pohon 
ajang kelicung sambil memperhatikan 
sapinya yang merumput di savana. 
Embusan angin membuat kantuk Wak 
Ede menjadi-jadi, membuatnya terlelap 
beberapa saat. Begitu dia tersentak 
bangun untuk kesekian kali, sapinya 
sudah lenyap. 

Wak Ede lantas berseru, “Sapiku 
hilang! Sapiku hilang!” Sulang, pemuda 
kampung yang mendengar seruan Wak 


Ede, berlari mendekat. Tahu bahwa 
Wak Ede kehilangan sapi, Sulang 
berlari masuk kampung, berseru- 
seru, “Sapi Wak Ede hilang! Sapi 
Wak Ede hilang!” Warga yang 
mendengar menyambung seruan 
itu dengan seruan serupa. Kami 
berlima—aku, Somat, Sedo, Rantu, 
dan Bidal, yang sedang 
mengerjakan PR di rumah Sedo— 
langsung menutup buku masing- 
masing. Berlari ke arah savana, 
tempat Wak Ede kehilangan 
sapinya. 

Riuh lagi. Warga 
berdatangan. Savana yang sepi jadi 
ramai. Ompu Baye dan Wak Donal 
datang bersamaan. Bapak masih di 
kebun jagung, tidak ikut 
berkumpul. Aku juga tidak melihat 
Wak Malik dan Wak Ciak. 

“Aku tidak tahu apakah 
pencurinya terlalu lihai, atau kau 


yang terlalu sembrono menjaga sapi, 
Ede. Kau pasti tertidur,” ucap Ompu 
Baye. 

“Tidak,” Wak Ede berkata sengit. 

“Sapi hilang malam-malam masih 
masuk akal. Ini siang hari, di bawah terik 
matahari, sapimu seperti air yang 
menguap ke udara,” ucap Ompu Baye 
lebih sengit. 

"Itu sapiku satu-satunya. Tega 
sekali pencuri mengambilnya.” Wak Ede 
bersedih. 

“Tahu sapi satu-satunya, mengapa 
tidak kau jaga sungguh-sungguh?” 
sergah Ompu Baye. “Sekarang hilang, 
apa pula yang bisa kita lakukan?” 

"Kita cari sapinya, Ompu.” Aku 
ingat ucapan Bapak ketika sapi Loka Nara 
hilang. 

Ompu Baye mendelik padaku. 
"Tahu apa kau, Wanga? Tidak ada yang 
bisa kita cari di jalan berdebu dan 
belukar kering. Kau berharap sapi itu 


menunggu di balik pohon? Cilukba 
begitu kau datang?” 

“Tidak ada salahnya dicari 
dulu, Wak Baye.” Loka Nara tahu 
rasanya kehilangan sapi. 

“Memang tidak ada salahnya, 
Nara. Silakan saja kalian cari. Aku 
tidak akan menghabiskan waktu 
untuk hal yang sia-sia.” Ompu Baye 
bersikap persis saat sapi Loka Nara 
hilang. Dia pergi meninggalkan 
savana begitu saja. 

Begitu juga Wak Donal. 

“Wak Baye benar, tidak ada 
yang bisa kita cari saat ini. Besok 
pagi aku akan laporkan pencurian 
ini,” kata Wak Donal. 

“Itu sapiku satu-satunya, 
Donal,” keluh Wak Ede. 

“Jangan buat besar masalah 
sederhana ini, Kak Ede. Wak Baye 
benar, tidak ada yang bisa kita cari 


sekarang. Biar petugas yang mengurus 
persoalan ini.” 

Wak Donal pun pergi. Tinggal Loka 
Nara, Sulang, dan beberapa temannya, 
serta kami anak-anak sekolah dasar yang 
berada di pinggir savana. 

“Kita akan periksa sekitar 
kampung, Kak Ede,” Loka Nara berkata. 
“Barangkali sapi Kakak hanya tersesat.” 

Wak Ede mengusap mukanya 
dengan telapak tangan. Kami 
mengangguk, mulai membagi kelompok. 
Aku semangat bergabung dengan Loka 
Nara, tanpa khawatir dilarang Bapak, 
ikut mencari sapi Wak Ede. 


Kaka 


“Kita akan tangkap para pencuri itu.” 
Somat berkata seperti itu sambil 
membentangkan buku tulis di meja saat 
istirahat pertama. Kami berempat 
mengelilinginya. Ayi, Lili, Bidah, Retti, 


dan Muanah—lima murid 
perempuan di kelas lima—pergi 
keluar. Mereka tidak tertarik pada 
apa yang dikatakan Somat. 

“Lihat!” Somat menulis angka 
2 dan angka 1. “Angka dua adalah 
jumlah sapi Loka Nara yang hilang, 
angka satu adalah jumlah sapi Wak 
Ede yang hilang.” 

Kami memperhatikan. Somat 
membuat lagi angka 1 dan O. 

"Angka satu yang ini adalah 
sisa sapi Loka Nara, sementara nol 
sisa sapi Wak Ede.” 

Kami memperhatikan. Somat 
menulis lagi. Kali ini dia membuat 
angka 2 dan 22. 

“Ini tanggal sapi Loka Nara 
hilang, dan ini tanggal sapi Wak 
Ede hilang.” 

Kami memperhatikan. Aku 
belum tahu maksud angka-angka 
yang ditulis Somat. 


“Sekarang aku jelaskan.” Gaya 
Somat sekarang melebihi gaya Pak Bahit 
saat mengajar. “Jumlah sapi hilang di 
kampung kita mengikuti rumus 
pengurangan, dari dua berkurang 
menjadi satu. Sisa sapi yang hilang 
rumusnya juga pengurangan, dari satu 
berkurang jadi nol. Paham?” 

Kami menggeleng. 

Somat menggeser duduknya, lebih 
maju sampai perutnya menyentuh tepi 
meja. Dia mengetuk-ngetuk meja dengan 
ujung bolpoin, kepala sedikit mendongak 
seperti sedang berpikir keras. Gaya 
Somat tambah menyebalkan. 

“Simak baik-baik.” Somat 
memandangi kami satu pe rsatu. “Jika 
jumlah sapi yang hilang dan sisa sapi 
setelah hilang mengikuti rumus 
pengurangan, maka jarak waktu 
hilangnya sapi di kampung kita juga akan 
mengikuti rumus pengurangan. Selisih 
waktu hilangnya sapi Loka Nara dan sapi 


Wak Ede adalah dua puluh hari, 
maka pencurian sapi berikutnya 
akan terjadi sepuluh hari 
berikutnya. Wak Ede kehilangan 
sapinya tanggal dua puluh dua, 
sepuluh hari setelahnya adalah 
tanggal dua. Itu hari ini, Kawan.” 

“Oil” Sedo dan  Rantu 
berseru. Terlepas dari rumus- 
rumus rumit yang disampaikan 
Somat, kalimat terakhir yang 
diucapkannya memang 
mengagetkan. 

“Kau bilang hari ini akan ada 
pencurian sapi di kampung kita?” 
Rantu melanjutkan  seruannya 
dengan pertanyaan. 

“Benar” Somat berkata 
mantap. 

"Jangan percaya dulu.” Bidal 
berpikir kritis. “Kau bilang rumus 
pengurangan, lalu bagaimana kau 
menjelaskan rumus jumlah sapi 


yang akan hilang berikutnya? Dari dua 
ekor berkurang jadi satu ekor, itu masuk 
akal. Lantas dari satu ekor akan 
berkurang jadi berapa, Mat? Jadi nol, 
artinya tidak ada sapi yang hilang. Atau 
bagaimana?” 


“Kau tidak memperhatikan 
penjelasanku, Dal.” Somat cepat 
menangkis pertanyaan Bidal. Dia 


membuat tanda tambah besar di buku 
tulisnya. “Setelah rumus pengurangan 
pada kejadian pertama dan kedua, maka 
pada kejadian berikutnya, rumus 
pengurangan akan berubah menjadi 
rumus penambahan. Dari satu ekor sapi 
yang hilang pada kejadian kedua, akan 
menjadi dua ekor sapi yang akan hilang 
pada kejadian ketiga. Dari sisa sapi nol 
pada kejadian kedua, akan bertambah 
menjadi sisa seekor sapi pada kejadian 
kedua.” 

Bidal menggeleng tidak percaya. 
“Kau mengada-ada, Mat.” 


Somat mengabaikan Bidal. 
“Dari rumus yang kusampaikan 
tadi, berhati-hatilah bagi siapa yang 
memiliki tiga ekor sapi, karena hari 
ini pencuri sapi akan mengambil 
dua ekor sapinya, menyisakan satu 
ekor di kandang.” 

“Oi!” Rantu berseru lebih 
kencang daripada tadi. “Bapakku 
punya tiga ekor sapi.” 

“Sapi bapakmu akan hilang, 
Ran.” Sedo ikut khawatir. 

Aku tenang-tenang saja, sama 
sekali tidak percaya pada ucapan 
Somat. “Jangan cemas, Ran. Yang 
dikatakan Somat hanya mengira- 
ngira. Mencocok-cocokkan.” 

“Juga menyesatkan,” tambah 
Bidal. 

“Bagaimana kalau  benar- 
benar terjadi? Sapi bapak Rantu 
benar-benar hilang malam ini?” 
Sedo bertambah khawatir. 


“Sapi bapakmu tidak akan hilang, 
Rantu. Kau tidak perlu percaya pada 
Somat.” Bidal membesarkan hati Rantu. 

“Aku tidak memaksa kalian 
percaya. Aku memikirkan angka-angka 
ini bukan semenit dua menit. Butuh 
waktu lama, berhari-hari dan bermalam- 
malam. Pencuri itu bukan hanya 
mengambil sapi. Dia juga mencuri 
kegembiraan Wak Ede. Asal kalian tahu, 
sepuluh hari ini aku tidak pernah lagi 
melihat senyum Wak Ede, apalagi tawa 
khasnya. Aku juga tidak mendengar lagi 
Wak Ede bercerita panjang. Sepuluh hari 
ini Wak Ede hanya bicara seperlunya.” 
Somat menutup buku tulisnya, 
mengepitnya. Setelah itu dia 
meninggalkan kelas, bilang akan main di 
luar sambil membawa buku yang baru 
ditulisinya. 

Aku memandang punggung Somat 
sebelum anak itu menghilang dari balik 
pintu. Memandang Muanah dan teman- 


teman perempuan lain yang 
sedang main lompat tali. Melihat 
kerumunan anak kelas enam. Apa 
yang dikatakan Somat tentang Wak 
Ede seratus persen benar. Sejak 
kehilangan sapi, perangai gembira 
Wak Ede hilang. Dia yang dekat 
dengan anak-anak kampung, 
utamanya dengan kami berlima, 
jadi pemurung. Wajahnya muram. 

“Aku akan beritahu bapakku.” 
Rantu memutus lamunanku. 

“Bapakmu tidak akan 
percaya.” Bidal sangsi. 

“Bagaimana kalau yang 
dikatakan Somat benar-benar 
terjadi?” Sedo jadi lebih cemas 
dibandingkan Rantu. 

“Aku tidak percaya pada 
rumus Somat, tapi berjaga di dekat 
kandang sapi Wak Tide malam ini 
tidak salah juga. Bagaimana kalau 


malam ini kita sama-sama menjaga sapi 
Rantu?” usulku. 

"Aku setuju, Wanga.” Sedo 
langsung mengiyakan. 

Raut muka cemas Rantu berkurang. 

“Kau ikut berjaga, Dal?” Sedo 
memandang Bidal. 

“Demi persahabatan, aku juga ikut 
kalian,” kata Bidal. 

“Sip!” Somat berdiri di ambang 
pintu, mengacungkan jempolnya. 
“Akhirnya kalian percaya apa yang aku 
katakan. Mari kita berjaga di rumah Wak 
Tide malam ini.” 

Kami berempat saling tatap. 
Ternyata Somat menguping apa yang 


kami perbincangkan. 
Kaka 


Sayangnya, semangat menjaga sapi 
Rantu waktu di kelas, sirna tak bersisa di 
saat malam. 


Belum tengah malam, 
keempat kawanku telah 
mendengkur. Diawali Somat, 
disusul Bidal dan Sedo. Terakhir 
Rantu yang menutupi seluruh 
tubuhnya dengan kain sarung. 
Keempatnya nyenyak tidur di atas 
kardus. 

Aku sebenarnya ingin 
menyusul tidur, berbaring di 
samping Rantu. Berkali-kali coba 
memejamkan mata. Menghitung 
bintang di langit. Menghitung 
jumlah sapi di kampung. Tetap tak 
bisa tidur. 

Bosan rebahan, aku bangun 
lagi. Duduk sambil memperhatikan 
sapi di dalam kandang melalui 
celah seng yang sengaja kami susun 
sedemikian rupa, membuat 
keberadaan kami tersembunyi. 
Bosan melihat tiga ekor sapi, aku 
memandangi belukar di pinggir 


kampung, memperhatikan bubungan 
rumah Rantu, kembali memandangi 
belukar dan pucuk pohon. 

Bosan melihat sekitar, otak jailku 
bekerja. Apalagi melihat iler Bidal yang 
mengalir, mendengar dengkur Somat 
yang semakin keras, di sampingnya Sedo 
tak kalah pulas. Sementara tubuh Rantu 
masih tertutup kain sarung, padahal sapi 
yang kami jaga adalah sapinya. 

Aku mulai jail dengan memukul- 
mukul badan keempat temanku, menarik 
telinga mereka, menggelitiki telapak kaki 
mereka. Mereka terjaga sebentar, 
mengomeliku, lalu kembali tidur. Kujaili 
lagi, reaksi mereka sama saja. Sampai 
aku bosan sendiri. 

Tidak ada lagi yang bisa kulakukan. 
Aku memilih duduk berdiam diri, 
mengintip sesekali ke kandang sapi 
melalui celah seng, sedangkan waktu 
terus berlalu. Malam makin larut. 
Embusan angin terasa lebih dingin, di 


sekitarku terasa lebih sepi. 
Mungkin serangga malam seperti 
empat temanku ini, tidur pulas. 

Entah pukul berapa saat aku 
mendengar suara orang bercakap- 
cakap, disusul sorot senter di 
seberang kandang sapi. 

"Aman, Jok?” 

Itu suara Sulang. 

“Aman-aman saja. Kalau tidak 
diminta Loka Kahfi, aku tidak pergi 
ke sini.” 

Itu suara Rojok. 

Ternyata dua pemuda 
kampung yang datang memeriksa. 

"Apa pula yang ada di otak 
anak Wak Malik itu? Dua menjadi 
satu, satu menjadi nol, dua menjadi 
dua puluh dua: maka berikutnya 
sapi yang hilang adalah dua, 
menyisakan satu sapi, dan 
hilangnya tanggal dua? Mana ada 
maling yang pakai rumus-rumus 


ketika mencuri? Atau maling sekarang 
berbeda, mereka kursus matematika.” 

Sulang tertawa. Aku melirik Somat. 

“Sejak kapan pula Somat jadi 
sepintar Habibie? Ada rumus 
pengurangan, ada rumus penambahan. 
Mengapa tidak sekalian dia bilang rumus 
perkalian, rumus pembagian, rumus 
kuadrat, rumus akar kuadrat, rumus 
pangkat tiga? Mengapa tidak sekalian 
Somat bilang FPB atau KPK?” 

Giliran Rojok yang tertawa. 
Keduanya terus berjalan dengan sorot 
senter ke segala arah. Berhenti 
melangkah saat berdiri persis di depan 
seng tempat kami berlima. 

“Kita pulang, Lang.” 

“lyalah. Besok pagi lapor pada Loka 
Kahfi, tiga ekor sapi Loka Tide utuh.” 

Keduanya berjalan lagi. Baru 
beberapa langkah mereka pergi, seruan 
kencang datang dari sampingku. 

“Tangkap pencurinyaaa!” 


Aku kaget setengah mati. 
Begitu juga Sulang dan Rojok. 
Mereka cepat berbalik, menyorot 
persembunyian kami dengan 
cahaya senter. 

"Tangkap pencurinyaaa!” 

Somat bangun. Duduk di 
sampingku dengan mata terpejam. 
Dia yang baru saja berseru. 

"SIAPA ITU?” 

Sulang dan Rojok mendekat, 
menyenteri kami berlima. 

“Tangkap pencurinyaaa!” 

Tiba-tiba Somat berdiri, tetap 
dengan mata terpejam. Dia 
mengigau. Sedo, Bidal, dan Rantu 
terbangun. Memandang bingung. 

"Apa yang kalian lakukan di 
sini?” Sulang bertanya. 

Belum sempat aku 
menjawab, terdengar seruan lagi. 
Kali ini datang dari kejauhan. 


“Sapi hilaaang! Sapi hilaaang!” 

Sulang dan Rojok saling pandang. 
Sedo, Bidal, dan Rantu tambah bingung. 
Somat masih berdiri dengan mata 
terpejam. 

“Sapi hilaaang! Sapi Ompu Baye 
hilaaang!” 

Seruan terdengar lagi, lebih ramai 
dan lebih jelas daripada tadi. Membuat 
kami paham apa yang terjadi. Sedo, 
Bidal, dan  Rantu berdiri sambil 
menggulung kain sarung. 

“Sapi hilang! Sapi Ompu Baye 
hilaaang!” Kami ikut berseru. 

Somat tersentak, ikut berseru 
kencang, “Sapi hilaaang! Sapi Wak Tide 
hilang!” 

“Oil” Rantu langsung protes. 
“Bukan sapi bapakku yang hilang.” 

Ternyata Somat belum sadar betul 
dari tidurnya. 


Kaka 


Ramailah kandang sapi Ompu Baye. 

“Pencuri kurang ajar!” Ompu 
Baye bicara berapi-api. “Tiga ekor 
sapiku hilang! Kita harus mengejar 
pencurinya sampai dapat. Walau ke 
ujung dunia pencuri itu lari, kita 
akan kejar. Sekarang kalian berbagi 
kelompok, periksa sekitar 
kampung. Jangan sampai ada yang 
terlewat. Masuki kebun-kebun 
jagung, sisir setiap belukar, kalian 
lihat tiap sumur di kampung ini.” 

Warga tidak bergerak. Hanya 
Mister— pemuda yang jadi mandor 
Ompu Baye—yang sibuk 
memerintah pekerja lainnya untuk 
mencari. 


"Apakah ada jejak 
pencurinya?” Loka Nara yang 
bertanya. 


“Aku tidak peduli masalah 
ada jejak atau tidak. Pencuri itu 


kurang ajar! Tiga ekor sapiku hilang 
malam ini. Sekarang kita kejar pencuri 
itu sampai dapat.” 

“Apa yang bisa kita cari malam- 
malam begini, Wak Baye? Gelap. Tidak 
ada yang bisa kita lihat,” timpal Wak 
Malik. 

“Kita cari besok saja. Ini persoalan 
sederhana, jangan dibuat rumit,” kata 
Wak Ciak— bapaknya Bidal. 

“Enak saja kau bilang sederhana. 
Tiga ekor sapiku hilang kau bilang 
sederhana?” Ompu Baye berkata sengit. 

“Oi, aku hanya mengatakan apa 
yang sering Donal katakan, Wak Baye.” 
Wak Ciak membela diri. 

Semua mata memandang Wak 
Donal. Kali ini dia terlihat salah tingkah, 
berdeham dulu sebelum berkata, 
“Hilangnya sapi Wak Baye bukan 
masalah sederhana. Ini serius. Apalagi 
telah tiga kali sapi kampung kita dicuri. 


Benar kata Wak Baye, kita harus 
mencarinya.” 

Warga tetap tidak bergerak. 
Sepertinya kompak membalas 
sikap Ompu Baye waktu Loka Nara 
dan Wak Ede kehilangan sapi. Juga 
membalas Wak Donal. 

“Bagaimana menurutmu, 
Kahfi?” Wak Malik menanyai 
Bapak. “Kita pulang ke rumah atau 
mencari sapi?” 

“Kita cari sapi Wak Baye 
seperti kita mencari mencari sapi 
Nara dan Kak Ede,” kata Bapak. 

“Kalau itu katamu, Kahfi, mari 
kita mencari sapi sampai pagi,” 
timpal Wak Malik. 

Warga mulai membagi 
kelompok, berbagi pula tempat 
mencari. 

"Kau ikut Bapak, Wanga.” 

Aku terlonjak senang setelah 
sebelumnya menyangka Bapak 


akan menyuruhku pulang seperti saat di 
rumah Loka Nara. Kali ini Bapak 
mengizinkan. Aku berjalan gagah di 
belakang kelompok Bapak, mencari tiga 
ekor sapi Ompu Baye. 


TAMU BELUM DIKENAL 
(Bagian Kesatu) 


SOMAT datang ke sekolah dengan dada 
membusung. Lagaknya seperti baru saja 
menjuarai pacuan kuda tingkat nasional. 
Aku pikir Somat memang sengaja datang 
terakhir, setelah kami bersembilan 
berada di dalam kelas. 

"Apa yang aku sampaikan 
kemarin terbukti,” katanya begitu 
masuk kelas. “Terjadi pencurian 
sapi untuk ketiga kalinya, tepat 
sepuluh hari setelah pencurian sapi 
Wak Ede.” 

“Tidak semua,” Sedo 
keberatan dengan klaim sukses 
Somat. “Kau bilang akan ada dua 
ekor sapi yang hilang, sedangkan 
Ompu Baye kehilangan tiga ekor 
sapi.” 


“Kau bilang sapi bapakku yang akan 
hilang, Mat.” Rantu juga keberatan. 

Somat mana mau kalah. “Rumus 
yang aku bilang bekerja secara luar 
biasa, Kawan.” Katanya sambil 
meletakkan tas di meja seperti pedagang 
emas meletakkan kalungnya di etalase 
kaca. 

“Apanya yang luar biasa? Semua 
yang kaukatakan kemarin keliru,” Bidal 
membantah. “Kau keliru soal jumlah sapi 
yang hilang, keliru soal sisa sapi, keliru 
tentang sapi siapa yang akan hilang, juga 
keliru tentang tanggal kejadian 
pencurian.” 

“Aku tidak keliru, Bidal, 
pencuriannya terjadi kemarin, tanggal 
dua, persis seperti yang aku bilang.” 
Somat balas membantah. 

“Kejadiannya hari ini, Mat, jam dua 
tadi malam.” 

“Begitu?” Somat berpikir, mulai 
merasa ada yang salah dengan 


ucapannya. Namun Somat mana 
mau mengalah. “Itu hanya 
kekeliruan kecil, Dal. Lumrah dalam 
sebuah pemikiran besar. Lagi pula, 
kenyataannya memang terjadi 
peristiwa pencurian.” Somat 
membuka tas, mengeluarkan buku 
tulis dan bolpoin. Entah apa lagi 
yang mau ditulisnya. Belum sempat 
dia menggoreskan bolpoin, bel 
tanda masuk berbunyi. Kami 
bersepuluh segera keluar kelas, 
membentuk barisan. Pak Bahit 
terlihat keluar dari ruang guru, 
berjalan ke arah kami. 

Aku melaksanakan tugas 
sebagai ketua kelas, menyiapkan 
barisan, memberi hormat pada Pak 
Bahit. Setelah dipersilakan, satu 
per satu kami memasuki kelas. 

“Bapak dengar tiga ekor sapi 
Pak Baye hilang semalam?” Pak 
Bahit yang memang tinggal di 


kampung tetangga, bertanya setelah 
menutup buku absen. Dia tidak perlu 
memanggil nama kami yang hanya 
berjumlah sepuluh orang. Mengabsen. 

“Benar, Pak!” Kami menjawab 
serempak. 

“Dari kemarin kami sudah tahu 
akan ada pencurian sapi tadi malam, 
Pak.” Somat kembali berlagak. 

“Kalian lebih dulu tahu?” Kening 
Pak Bahit berkerut. “Mengapa kalian 
tidak lapor polisi? Mengapa kalian tidak 
bilang pada Pak Baye bahwa sapi-sapinya 
akan hilang? Mengapa kalian tidak 
berjaga-jaga?” 

Banyak sekali pertanyaan Pak 
Bahit. 

“Kami berjaga, Pak. Berjaga di 
kandang sapinya Rantu,” terang Sedo. 

“Oi!” Pak Bahit memandang heran. 
“Bagaimana ini? Kalian berjaga di tempat 
Pak Tide, sementara yang hilang sapinya 
Pak Baye?” 


“Lantaran rumus yang dibuat 
Somat tidak akurat, Pak. Meleset. 
Disangkanya sapi bapaknya Rantu 
yang akan hilang, ternyata sapinya 
Ompu Baye. Dikiranya dua ekor 
sapi yang hilang, ternyata tiga,” 
sela Muanah. 

“Rumus, Anah? Rasanya 
Bapak belum pernah mengajari 
kalian tentang rumus yang bisa 
menangkap pencuri.” Pak Bahit 
bertambah heran. “Kau bisa 
terangkan pada Bapak tentang 
rumus itu, Anah?” 

“Somat saja, Pak,” ucapku. 
“Dia yang membuat rumus itu.” 

“Saya saja, Pak.” Muanah 
tidak menunggu tanggapan Pak 
Bahit. Dia langsung berdiri, 
melangkah ke depan, mengambil 
spidol, dan mulai menuliskan angka 
di papan tulis seperti yang ditulis 
Somat di buku tulisnya kemarin. 


Somat terlihat memperhatikan. 

Aku melihat Muanah yang lincah 
menulis, bertanya-tanya dalam hati, dari 
mana dia tahu tentang apa yang 
dikatakan Somat. Bukankah kemarin dia 
bermain di luar bersama Ayi, Retti, Lidia, 
dan Bidah? 

“Kau bisa terangkan maksudnya, 
Anah?” Pak Bahit bertanya. 

“Bisa, Pak.” Muanah mengangguk, 
mulai menerangkan. Aku makin heran, 
penjelasan Muanah persis seperti 
penjelasan Somat. Bahkan penjelasan 
Muanah lebih panjang dan lebih jelas. 

Pak  Bahit manggut-manggut. 
Beliau terlihat serius sekali di awal 
penjelasan Muanah. Selanjutnya berkali- 
kali tersenyum. 

“Terima kasih, Anah,” kata Pak 
Bahit setelah mempersilakan Muanah 
kembali duduk. “Angka-angka yang 
menarik. Rumus-rumus yang menarik. 
Somat yang membuat?” 


Somat mengangguk. 

“Somat, kau mau 
menambahkan penjelasan Anah?” 

Somat menggeleng. 

“Sebagai pemilik rumus, kau 
tidak ada koreksi?” Pak Bahit 
berjalan mendekati bangku Somat. 

“Tidak ada, Pak.” 

“Baiklah.” Pak Bahit 
memandangi kami. “Ada yang mau 
menambahkan? Wanga?” 

“Saya tidak percaya dengan 
rumus itu, Pak.” Aku mengelak. 

“Oi, Bapak tidak bertanya 
tentang kau percaya atau tidak. 
Kau mau menambahkan penjelasan 
Anah?” 

“Tidak ada, Pak.” Aku nyengir. 

“Sedo? Retti? Rantu? Ayi?” 

Murid yang namanya disebut 
menggeleng. 

Pak Bahit tersenyum, berjalan 
mendekati papan tulis, menunjuk 


angka-angka yang baru ditulis. “Rumus 
ini menarik sekali, Somat. Ini tandanya 
kau berpikir, merenung, mencari jalan 
keluar atas kejadian di kampung ini. 
Sayangnya, rumus ini tidak ditopang oleh 
ilmu-ilmu yang memadai.” 

“Benar, Pak,” Somat berterus 
terang. “Saya hanya menerka-nerka.” 

"Oi, jadi kau hanya menerka saja, 
Mat?” sela Rantu. 

“Tapi pencurian sapinya memang 
terjadi, Pak,” Sedo menyela. 

“Kenyataannya memang begitu, 
Sedo. Semalam tiga ekor sapi Pak Baye 
hilang. “Masalahnya, apakah pencurian 
itu ada hubungannya dengan rumus 
yang ditulis Anah di papan tulis, atau 
kebetulan saja?” 

“Kebetulan saja, Pak.” Somat 
kembali terus terang. 

Pak Bahit tersenyum lebar. “Kita 
mengenal banyak sekali rumus yang 
terkait dengan angka. Ada rumus 


kelipatan, bilangan yang 
bertambah berdasarkan kelipatan 
tertentu. Ada rumus penjumlahan. 
Rumus pengurangan. Banyak sekali 
rumus di sekitar kita. Ada yang 
terkait dengan kehidupan kita, ada 
yang hanya untuk mengasah logika 
berpikir.” 

Pak Bahit menjelaskan. “Ada 
yang bilang sekian puluh tahun 
sekali akan terjadi ini, seratus 
tahun sekali akan terjadi itu. Boleh 
jadi cocok hal seperti ini karena 
terjadi berulang-ulang. Namun, kita 
sama paham kalau kita tidak bisa 
memastikan. Mengapa? Karena 
ilmu kita tidak memadai untuk 
memastikannya.” 

Somat mengangkat tangan. 
“Jadi tidak boleh  mencocok- 
cocokkan ya, Pak?” 

“Tidak ada yang bilang tidak 
boleh. Dalam suatu situasi, kalian 


malah diminta mencocokkan. Misalnya 
saat kalian mendapat soal pilihan ganda. 
Bukankah itu mencocokkan?” Pak Bahit 
tersenyum, kami mengangguk. 

“Mencocokkan pertanyaan dengan 
jawaban. Maka ada beberapa 
kemungkinan yang kalian lakukan. 
Pertama, kalian mencocokkan dengan 
jawaban yang tepat, karena kalian telah 
belajar. Tahu ilmunya. Kedua, kalian 
setengah ingat setengah lupa dengan 
ilmunya, kalian memilih pilihan jawaban 
yang mendekati. Ketiga, kalian sama 
sekali tidak belajar, maka kalian akan 
asal tebak saja. Asal mencocokkan saja, 
menghitung kancing baju di pakaian 
kalian. Bukankah begitu?” 

Kami mengangguk. 


Sorenya, kami ke Tanah Datar—tanah 
lapang di luar kampung tempat latihan 


berkuda. Kami berniat menonton latihan 
berkuda Sulang dan kawan-kawannya. 

“Pencuri itu nekat. Masa 
orang seperti Ompu Baye sapinya 
dicuri? Bagaimana menurut 
kalian?” Sulang bertanya pada 
kami. Dia tidak langsung memacu 
Angin Timur—nama kudanya—tapi 
memilih duduk di dekat kami. 
Malah berteduh di bawah pohon. 
Sohor dan Rojok ikut 
menyelonjorkan kaki. 

Aku memperhatikan Angin 
Timur yang menggerak-gerakkan 
ekornya. Juga Panah Angin dan 
Beliung Merdu, kuda milik Sohor 
dan Rojok. 

“Bagaimana menurut kalian?” 
Sulang mengulang pertanyaan. 

“Kakak tidak langsung 
latihan?” Sedo balas bertanya. 
Kami tidak sabar melihat Angin 
Timur berlari. Kuda kebanggaan 


kampung kami, juara satu pacuan kuda 
tingkat kecamatan tahun kemarin. 
Dengar-dengar kuda itu pernah ditawar 
seratus juta oleh gubernur. Sulang tidak 
mau, maunya dua ratus juta. Giliran 
gubernur yang tidak mau. 

Pertanyaan Sedo mewakili 
perasaan hatiku. Kami pergi ke Tanah 
Datar memang untuk melihat Sulang 
latihan berkuda. 

“Latihannya nanti-nanti saja. Aku 
tanya pendapat kalian soal sapi Ompu 
Baye.” 

Somat memandang tiga ekor kuda, 
menunjuknya, “Mereka terlihat sudah 
tidak sabar berlari.” 

"Aku tanya tentang Ompu Baye, 
bukan soal Angin Timur.” Sulang 
bersungut-sungut atas ucapan Somat. 
"Ompu Baye orang kaya, sapinya banyak, 
kebunnya luas, rumahnya megah, 
gudangnya saja lebih besar daripada 
sekolah kalian.” 


“Pencurinya bukan orang sini, 
Lang, makanya kita tidak tahu,” 
kata Rojok. 

“Atau dia sangat tahu Ompu 
Baye. Mencuri harta orang kaya itu 
lebih enak, lebih banyak pilihan 
yang bagus-bagus,” timpal Sohor. 

"Oi, kau pikir maling itu 
seperti belanja di toko besar, bisa 
pilih-pilih barang?” sangkal Sulang. 

“Ini pelajaran buat Ompu 
Baye,” Sohor melanjutkan 
ucapannya. "Ompu Baye 
meremehkan Loka Nara dan Wak 
Ede. Bilang mereka tidak sungguh- 
sungguh menjaga sapi. Kalian 
mendengar saat dia bilang begitu, 
bukan?” 

“Kau betul juga, Hor.” Rojok 
mendukung ucapan Sohor. 
“Bahkan Ompu Baye tidak mau ikut 
mencari sapi yang hilang. Wajar 


kalau warga juga enggan mencari 
sapinya. Untung ada Loka Kahfi.” 

Rojok menyebut nama Bapak. 

“Kalian sepertinya senang kalau 
Ompu Baye kehilangan sapi.” Sulang 
memandang kedua temannya. Aku 
melihat ujung jalan, tampak beberapa 
anak lagi datang ingin menonton latihan 
pacuan kuda. 

“Kami tidak senang, Lang,” Sohor 
membela diri. “Meski tiga ekor sapinya 
hilang, Ompu Baye masih punya banyak 
sapi yang lain, tidak mengurangi 
hartanya. Coba lihat Wak Ede, sejak 
sapinya hilang, dia jadi pemurung. Rasa- 
rasanya tidak pernah lagi keluar rumah.” 

“Kalau perkara itu, Wak Ede juga 
berlebihan. Kehilangan sapi bukan 
masalah dibandingkan kehilangan iman,” 
timpal Sulang. “Sapi masih bisa dicari. 
Tidak akan kiamat pula dunia ini gara- 
gara kehilangan sapi.” 


“Kau senang Wak Ede 
kehilangan sapi, Lang?” Sohor 
membalas. 

“Aku hanya bilang Wak Ede 
berlebihan.” 

Kami berharap percakapan 
ketiganya segera selesai. Kami 
datang ke Tanah Datar ini untuk 
melihat latihan pacuan kuda, bukan 
mendengar pemuda-pemuda 
kampung ini bercakap-cakap. 

“Menurutku, pencuri sapi 
Loka Nara, Wak Ede, dan Ompu 
Baye sama orangnya.” Rojok bicara 
lagi. 

"Aku menduga seperti itu. 
Mereka sepertinya tahu benar 
keadaan kampung kita, lihai pula, 
mencuri tanpa meninggalkan jejak 
dan suara,” tambah Sulang. 

“Ompu Baye kena karmanya. 
Aku ingat ucapan dia saat Loka 


Nara kehilangan sapi, mengatakan Loka 
Nara lalai berjaga.” 

“Kau memang senang sapi Ompu 
Baye hilang, Hor.” 

“Jangan salah sangka, Lang. Ompu 
Baye memang berkali-kali lipat lalainya 
daripada Loka Nara. Ke mana pekerjanya 
yang banyak itu saat pencuri membuka 
kandang sapinya?” 

Begitulah ketiganya bercakap- 
cakap petang itu, membuat Sedo 
menguap berkali-kali. Membuat anak- 
anak lain yang datang untuk melihat 
pacuan jadi kecewa. Sulang, Sohor, dan 
Rojok seperti tak habis-habis bahan 
obrolan. Setelah membahas hilangnya 
sapi, lanjut bicara tentang kejuaraan 
pacuan kuda tingkat kecamatan yang 
akan diadakan beberapa bulan lagi. 

Kami makin kecewa ketika ketiga 
pemuda itu berdiri. Kami sangka mereka 
akan mulai mengajak kuda mereka 


berlari, ternyata malah 
memutuskan pulang. 

“Bagaimana dengan 
berkudanya, Kak?” Aku protes. 

“Mengapa tidak jadi?” tanya 
Gimbat, anak kelas enam. 

“Kalian seperti penonton 
yang bayar karcis saja, banyak 
protesnya.” Sulang tidak peduli. 
Pelan-pelan Angin Timur 
membawanya meninggalkan Tanah 
Datar. Rojok dan Sohor 
melambaikan tangan di atas Panah 
Angin dan Beliung Merdu. 


xxx 


Sepertinya hanya Tuan Guru—nama 
panggilan untuk Ompu Majdi yang 
menjadi guru mengaji kami—yang tidak 
ikut membicarakan hilangnya sapi Ompu 
Baye. Saat sapi Loka Nara dan Wak Ede 
hilang, Tuan Guru ikut bersedih, sering 


bertanya pada kami tentang kabar Wak 
Ede. Sekarang sebaliknya, Tuan Guru 
marah karena banyak muridnya yang 
bolos mengaji, beralasan menjaga sapi 
masing-masing. 

“Apa yang lebih penting bagi 
kalian, mengaji atau menjaga sapi?” 

Tuan Guru memandang kami 
dengan galak, jengkel melihat separuh 
lebih muridnya tidak hadir, menjadikan 
ruang depan rumahnya terasa lebih luas. 

"Alasan kalian menjaga sapi, 
bukan?” Tuan Guru mengacungkan lidi 
enau yang biasa dipegangnya, 
memandang kami satu per satu. “Tapi itu 
alasan saja, nyatanya kalian bermain di 
luar sana.” 

Kami menundukkan kepala. 

“Siapa giliran menyetor bacaan?” 
Tuan Guru menurunkan tangannya. 

Rantu beringsut maju, duduk di 
hadapan Tuan Guru. Dia membuka kitab, 
bergetar suaranya. Siapa pula yang 


nyaman menyetor bacaan dalam 
kondisi Tuan Guru yang tengah 
jengkel? 

“Taawudz, Rantu!” 

Rantu tersekat, lupa taawudz. 
Terbata-bata dia menuruti perintah 
Tuan Guru. 

“Lihat tandanya baik-baik. Itu 
tanda panjang, mengapa kau baca 
pendek? Giliran tidak dibaca 
pendek, malah kau panjang- 
panjangkan membacanya.” 

Rantu kembali mengulang 
bacaan, tetap dengan suara 
terbata-bata. Baru lega setelah 
Tuan Guru memintanya kembali ke 
tempat duduknya. Aku juga lega, 
giliranku masih beberapa murid 
lagi. Berharap ketika aku menyetor 
bacaan, jengkel Tuan Guru mereda. 

“Wanga,” Tuan Guru 
memanggilku. “Setor bacaanmu.” 


Aku tersentak. “Bukannya 
gilirannya Muanah, Tuan Guru?” 

“Wanga.” Tuan Guru mengabaikan 
protesku. 

Aku menelan ludah, beringsut 
maju. Rantu tersenyum ke arahku. 

“Apa lagi yang kau tunggu?” Tuan 
Guru memperhatikanku yang tidak 
langsung membuka Al-Our'an. 

Aku menurut, mulai mencari batas 
bacaanku kemarin. Mulai mengaji. 

“Taawudz, Wanga!” 

Aku persis seperti Rantu. 

“Taawudz, Wanga. Aneh sekali 
malam ini, kalian lupa berlindung dari 
godaan setan.” 

Aku menelan ludah. Mulai mengaji 
lagi. 

“Taawudz, Wanga. Kau tidak 
dengar apa yang kubilang?” 

Suara Tuan Guru memenuhi ruang 
depan rumahnya. Disusul suaraku yang 
terbata-bata yang membaca taawudz. 


Meneruskan mengaji dengan 
banyak salah. Tertukar antara shod 
dan dhod, tho dan zho. Belum lagi 
panjang-pendeknya bacaan, mana 
golgolah-nya. Salah sana-sini. 
Makin bertambah jengkel Tuan 
Guru, makin banyak kesalahan 
bacaan yang kulakukan. 

Baru saja aku lega 
menyelesaikan setoran bacaan, 
Tuan Guru menyuruhku mengulang 
bacaan yang sama besok pagi. 
Berikutnya, suasana mengaji tidak 
berubah sampai selesai. Teman- 
teman yang lain sama saja. 

Tidak terkecuali Muanah. Dia 
yang paling fasih di antara kami 
juga keliru di beberapa bacaannya. 
Beberapa kali Tuan Guru 
mengingatkan, membuat Somat 
yang duduk di sampingku terlihat 
tegang sekali. 


Kaka 


“Rumpu rampe lagi, Mak?” Aku 
memandang piring besar di tengah- 
tengah meja makan, satu-satunya sayur 
makan malam kami. 

“Mengapa? Kau tidak suka?” 
Mamak mengulurkan piring pada Bapak. 

“Suka, Mak.” Aku mengambil piring 
sendiri. “Tapi ini malam keempat kita 
makan dengan rumpu rampe.” 

Bapak tertawa kecil. Mamak 
mengisi piring Bapak dengan nasi. 

“Biasakan saja, Wanga.” Mamak 
ganti mengisi piringku dengan nasi. 
Bapak menyendok daun pepaya dari 
mangkuk sayur. 

“Kata Pak Bahit, makanan itu harus 
beragam. Sayuran, daging ayam, daging 
sapi, telur, tempe...” 

“Kau pimpin doa. Bapak 
memotong  ucapanku, mengangkat 
kedua tangannya. “Bukankah Tuan Guru 


1 


selalu mengingatkan untuk berdoa 
sebelum makan?” 

Aku mengangguk, ikut 
menengadahkan tangan. Membaca 
doa sebelum makan. Begitu selesai 
berdoa, Bapak langsung 
menyendok nasi dan rumpu rampe 
di piringnya, makan dengan lahap. 

“Pak Bahit bilang, makanan 
harus seimbang. Tidak boleh 
makan itu-itu saja.” Aku menyuap 
perlahan. Rumpu rampe yang enak 
menjadi beda rasanya kalau 
dimakan empat hari berturut-turut 
seperti Ini. 

“Makan saja, Wanga. Jangan 
bawa-bawa nama guru untuk 
menjelek-jelekkan masakan 
Mamak.” 

“Masakan Mamak tidak 
jelek,” aku meluruskan. “Rumpu 
rampe buatan Mamak paling lezat. 
Tapi...” 


“Berarti tidak ada masalah,” 
potong Mamak. “Mengapa pula kau 
bawa-bawa Pak Bahit? Atau kau bosan? 
Jika kau bosan, maka ingat-ingat, Ahmad 
Wanga, ada teman-temanmu di tempat 
lain yang tidak makan. Jangankan daun 
pepaya, nasi pun mereka tidak ada. 
Hanya makan remah-remah.” 

Aku mengangguk, tidak bisa protes 
lagi. Mamak telah memanggil nama 
lengkapku. Itu artinya serius sekali. Di 
depanku, Bapak tersenyum di sela 
makannya. Aku menyuap lagi, 
mengunyah nasi dan sayur rumpu rampe 
sambil curi-curi memandang Mamak. 

Saat itulah terdengar suara ketukan 
pintu di depan, diiringi seruan salam. 
Tanpa diminta, aku buru-buru 
menghentikan makan, mencuci 
tanganku, mengelapnya dengan ujung 
baju. Pintu diketuk lagi ketika aku berada 
di ruang depan. Aku membuka pintu 
sambil bertanya-tanya siapa yang 


bertamu saat kami tengah makan 
malam. Mungkinkah Wak Ede yang 
datang untuk menjelaskan 
mengapa dia jadi pemurung? Atau 
Tuan Guru yang datang untuk 
menyampaikan bahwa aku lupa 
taawudz? Atau Pak Bahit yang 
tidak terima namanya kusebut- 
sebut? 

Ternyata bukan tiga orang 
yang kupikirkan itu. Bapak-bapak 
yang berdiri di teras tidak pernah 
aku kenal sebelum ini. Dia 
tersenyum lantas bertanya, 
“Bapakmu ada, Ahmad Wanga?” 

Eh, bapak-bapak di depanku 
tahu nama lengkapku, membuatku 
memandangnya heran. 

"Ahmad Wanga?” Bapak itu 
bertanya lagi, memastikan. 

Aku buru-buru mengiyakan. 
Bapak itu tersenyum. 

“Bapakmu ada?” 


SERATUS PERTANYAAN 


APAKAH ini serius? 

Aku memandang bapak- 
bapak di hadapanku. Menebak 
dengan cepat siapa dia. Jangan- 
jangan bapak ini polisi dari kota 
yang sedang menyelidiki pencurian 
sapi di kampung kami. Aku kira dia 
mencurigaiku, itu sebabnya dia 
tahu nama lengkapku. 

“Bapakmu ada, Wanga?” 
Bapak itu tetap tersenyum meski 
menanyakan hal yang sama untuk 
ketiga kalinya. 

Aku mengangguk, terbata- 
bata menerangkan bahwa kami 
sedang makan malam. 

Apakah ini serius? Untung 
dugaanku keliru. Bapak yang 
bertamu ini bernama Sopyan. 


“Kau boleh panggil saya Loka Sop. 
Atau karena itu mirip nama makanan, 
kau boleh panggil saya Loka Yan. 
Terserah kau saja, Ahmad Wanga.” 
Bapak itu menyapa saat aku 
menyuguhkan teh manis. Obrolannya 
dengan Bapak terhenti sebentar. 

Ternyata ini tidak seserius yang 
kukira. Loka Yan bukan polisi yang 
sedang menyelidiki pencurian sapi. Dia 
pemimpin perusahaan benih jagung. 
Datang ke kampung kami untuk melihat 
perkembangan tumbuhan jagung yang 
memakai benih perusahaannya. Bagus 
atau tidak, ada keluhan atau tidak. 

“Kepala kampung meminta saya 
menemui Pak Kahfi.” Loka Yan 
mengungkap alasannya bertamu. “Pak 
Kahfi petani paling rajin di sini, begitu 
kata kepala kampung.” 

Bapak tertawa renyah. “Kepala 
kampung berlebihan, Pak Yan. Semua 
petani di sini rajin-rajin dan hampir 


semuanya menggunakan bibit yang 
Bapak hasilkan. Sebenarnya lebih 
pas kalau Pak Yan mendatangi 
rumah Pak Baye, kebunnya paling 
luas.” 

“Kepala kampung tidak 
menyarankan saya ke sana, Pak 
Kahfi. Katanya Pak Baye baru dapat 
musibah. Tidak elok pula kalau saya 
datang, bertanya banyak hal 
tentang jagung.” 

Aku yang duduk di ruang 
tengah tersenyum. Buku cerita 
yang sedang kubaca kuletakkan 
sebentar. 

Mamak di dekatku tetap 
serius memilah-milah kacang hijau 
yang akan dibuat bubur. Mamakku 
memang mamak paling sibuk 
sedunia. Selain memasak, mencuci, 
mengurus keperluanku, membantu 
Bapak di kebun, Mamak juga 
memasak bubur kacang hijau 


setiap malam. Besok pagi-pagi ada 
pedagang datang mengambil bubur itu, 
menjualnya di pasar kecamatan. 

“Kalau Pak Kahfi tidak keberatan, 
saya akan bertanya tentang kebun 
jagung sekarang.” 

“Silakan, Pak Yan. Kalau 
pertanyaannya bisa saya jawab, akan 
saya jawab. Bila tidak, mungkin bisa jadi 
PR buat saya.” 

Aku tersenyum lagi. Bapak dan 
tamunya tertawa. Mamak ikut 
tersenyum. Gerakan tangannya yang 
sedang menyisihkan kacang hijau yang 
berwarna hitam terhenti sebentar. 

“Berapa jarak tanam jagung yang 
Bapak lakukan?” Loka Yan mulai 
bertanya. Bapak menjawab. 

“Apa pupuk yang Bapak berikan?” 
Pertanyaan berikutnya. 

“Hari keberapa biji jagung mulai 
muncul tunas? Perlu berapa hari hingga 
batang jagung mencapai tinggi satu 


jengkal? Adakah ulat yang merusak 
daun? Apakah jagungnya 
disemprot insektisida?” 

Banyaklah pertanyaan itu. 
Kadang Bapak menjawabnya saat 
pertanyaan baru saja selesai 
diucapkan Loka Yan, kadang agak 
lama. Aku sendiri pusing 
mendengar pertanyaan yang tak 
putus-putus. Eloknya, dari banyak 
pertanyaan itu ada yang terdengar 
lucu. 

"Apakah tanaman jagungnya 
terlihat senang, Pak Kahfi?” 

“Oi!” seru Bapak. “Saya tidak 
tahu, Pak Yan. Saya belum pernah 
mendengar jagungnya tertawa.” 

Terdengar gelak Loka Yan, 
disusul tawa Bapak. 

"Apakah tanaman jagungnya 
terlihat stres?” 


“Oi, jagungnya tidak mungkin stres, 
karena saya tidak pernah memintanya 
belajar.” 

Giliranku yang tertawa. Baru 
berhenti tertawa ketika Mamak 
menegurku. 

Ada satu jam Loka Yan bertamu. 
Menurutku Loka Yan tamu yang baik, 
cepat akrab dan ramah. Ketika pamit, 
Loka Yan bahkan meminta bertemu lagi 
denganku, sebelum seruan Bapak 
terdengar memintaku datang. 

“Apa cita-citamu, Ahmad Wanga?” 
Pertanyaan Loka Yan tidak kuduga. 

“Cita-cita?” Aku bingung sendiri. 

“Pilot? Dokter? Atau kau ingin jadi 
youtuber?” 

Aku menggeleng. 

“Kau pasti punya cita-cita, Ahmad 
Wanga, jangan malu-malu 
mengatakannya.” Loka Yan menepuk 
bahuku. 


Tentu saja aku punya cita- 
cita. Sama dengan cita-cita Somat, 
Sedo, dan kawan lain sekelas. 

“Saya ingin jadi orang yang 
berguna bagi agama, nusa, bangsa, 
dan orangtua, Loka Yan,” kataku 
mantap. 

“Itu cita-cita yang hebat, 
Ahmad Wanga.” Loka Yan kembali 
menepuk-nepuk pundakku, lantas 
permisi pada Bapak dan Mamak. 
Aku mengantar sampai buntut 
mobil yang ditumpanginya tidak 
terlihat. 


xxx 


Aku datang lebih pagi ke sekolah. Aku 
penasaran apakah Loka Yan datang ke 
rumah teman-temanku yang lain, 
mengalahkan penasaranku tentang dari 
mana Muanah tahu angka-angka yang 
dibuat Somat, menyisihkan pula 


penasaranku soal dari mana Loka Yan 
tahu nama lengkapku. 

“Tidak ada tamu di rumahku tadi 
malam,” jawab Ayi, disusul gelengan 
kepala Retti. Mereka berdua yang 
kutemui di kelas. Tidak lama aku 
mendengar percakapan Bidal dan Rantu 
yang baru datang. Begitu keduanya 
masuk kelas, aku langsung bertanya 
tentang Loka Yan. 

Bidal dan Rantu menggeleng. 

Berikutnya Somat yang datang. 
Sama dengan teman yang lain, dia 
mengatakan tidak ada tamu yang 
berkunjung ke rumahnya semalam. 

"Apa yang disampaikan orang 
benih jagung itu pada bapakmu?” Somat 
balik tanya. 

“Banyak. Dia memberikan seratus 
pertanyaan.” 

“Bapakmu sedang ujian atau apa, 
Wanga?” Bidal yang bertanya, “Sampai 
diberi pertanyaan begitu banyak.” 


“Untunglah dia tidak datang 
ke rumahku. Bapakku tidak akan 
suka diberi pertanyaan, apalagi 
sampai seratus.” Somat berkata 
sebelum aku menanggapi Bidal. 

Aku melihat ke luar kelas lagi, 
mendengar suara Sedo. Bertanya 
saat dia berada di ambang pintu. 

“Kau lupa kalau aku tidak 
punya kebun jagung.” Sedo berkata 
sambil terus jalan ke bangkunya. 
Aku buru-buru minta maaf, terlalu 
semangat sampai lupa bahwa Sedo 
tidak punya kebun. Dia tinggal 
berdua saja dengan Najwa, adiknya 
yang duduk di kelas tiga. Bapak dan 
mamaknya telah berpulang 
beberapa tahun silam. 

Berikutnya aku bertanya pada 
Muanah yang baru datang, 
menghadang jalannya. 

“Bapakku menerima tamu 
tadi malam,” jawab Muanah. “Tapi 


bukan orang yang kau maksudkan, 
Wanga. Wak Ede yang datang 
berkunjung.” 

“Wak Ede!!!” Bukan aku saja yang 
berseru kaget. Sedo, Somat, Rantu, dan 
Bidal ikut berseru. Kami berlima 
mengerubungi Muanah. 

“Ada apa dengan kalian?” Ayi 
bertanya dari bangkunya. “Bukankah 
biasa kalau Wak Ede bertandang?” 

“Kau tidak tahu, Ayi. Sejak 
kehilangan sapi, Wak Ede jadi pendiam, 
tidak keluar-keluar dari rumahnya,” 
balas Rantu. “Kalau dia datang ke 
rumahmu, itu keajaiban.” 

“Wak Ede datang dengan siapa, 
Anah?” Somat mengabaikan Ayi. 

“Apa yang dibicarakannya dengan 
Wak Minan?” Bidal ikut bertanya dengan 
menyebut nama bapak Muanah. 

"Apakah Wak Ede terlihat sedih?” 
Giliran Sedo bertanya. 


“Atau terlihat murung?” 
Rantu melengkapi. 

“Apakah Wak Ede 
membicarakan sapinya yang 
hilang?” Aku tidak mau 


ketinggalan. 

Muanah menggerakkan 
tangannya, meminta kami 
menyingkir. 


“Pertanyaan kalian banyak 
sekali. Mengapa kalian tidak 
bertanya langsung pada Wak Ede?” 
Ayi kembali bicara saat kami 
menyeruak, memberi jalan pada 
Muanah melangkah ke bangkunya. 

“Wak Ede biasa saja, tidak 
terlihat sedih. Tidak murung. Dia 
membicarakan kita, anak-anak di 
kampung ini.” Muanah semakin 
membuat kami bertanya-tanya. 

"Oi, Wak Ede membicarakan 
kita?” Aku melupakan seratus 
pertanyaan Loka Yan pada Bapak. 


“Untuk apa dia membicarakan 
kita?” sela Sedo. 

“Aku tidak tahu. Dia hanya bilang 
tentang masa depan anak-anak. Dia 
bilang tentang tingkah laku kita. Kata 
Wak Ede, bukan saja Pak Bahit, Tuan 
Guru, atau orangtua yang bertugas 
mendidik kita. Seluruh warga kampung 
ini bertanggung jawab mendidik kita.” 
Muanah menjelaskan. 

“Apa lagi yang dikatakannya?” 

“Wak Ede ingin kita semua rajin 
belajar, tekun mengulang pelajaran, 
banyak bertanya pada guru apa-apa 
yang belum dimengerti,” kata Muanah. 

“Itu betul kata Wak Ede atau 
karang-karanganmu saja, Anah? 
Ucapannya seperti perkataan Pak Bahit 
saja.” Aku sangsi. 

“Itulah yang dikatakannya pada 
bapakku.” Muanah memindahkan tasnya 
ke bawah meja. 


“Apa lagi yang 
dikatakannya?” Rantu bertanya. 

“Meminta kita untuk jujur 
dan berani,” jelas Muanah. “Eh, 
aku lupa, saat bilang jujur dan 
berani, suara Wak Ede terdengar 
sedih. Tapi sebentar, setelah itu 
kembali biasa.” 

“Apa lagi, Anah?” Aku tambah 
penasaran. 

“Wak Ede menyebut nama 
kalian.” 

“Oi!” Kabar yang disampaikan 
Muanah sangat menggembirakan. 
Tanda-tanda bahwa Wak Ede akan 
kembali periang. 

“Apa yang Wak Ede bicarakan 
tentang mereka?” Bahkan Ayi juga 
ingin tahu. 

“Seingatku Wak Ede hanya 
menyebut nama, tidak ada yang 
lain. Sebaiknya kalian menemui 


Wak Ede kalau ingin tahu lebih banyak,” 
saran Muanah. 

Tentu saja, batinku. Kami berlima 
akan mendatanginya sepulang sekolah. 


Kaka 


“Waaak! Waaak!” Kami berseru-seru. 
Masih dengan seragam sekolah dan tas 
di punggung, kami berlima langsung ke 
rumah Wak Ede. Mendapati pintu dan 
jendela tertutup rapat. Kunci pintu masih 
menggantung di gembok. 

“Wak! Wak!” 

Sedo dan Somat mencari di 
belakang rumah. Aku, Rantu, dan Bidal 
masuk ke dalam rumah. Tidak ada 
jawaban atas seruan kami. 

Ke mana Wak Ede? 

Aku mendekati jendela ruang 
tengah, membukanya. Ruangan jadi 
terang oleh sinar matahari siang. Melihat 
seisi ruangan yang rapi. 


“Apa itu, Wanga?” Rantu 
datang dari arah dapur, menunjuk 
meja di dekat jendela. Aku 
menoleh, menemukan selembar 
kertas yang ditindih vas bunga. 


Untuk anak-anakku di 
Kampung Dopu. Jadilah anak yang 
jujur dan berani. 

NB: Rumah ini biarlah 
digunakan anak-anak Dopu yang 
ingin jadi anak jujur dan berani. 


"Apa maksudnya?” Bidal 
bertanya. 

“Tidak ada tulisan lainnya?” 
Rantu mengambil kertas di 
tanganku, melihat tiga kalimat yang 
baru kubaca, bergumam, “Hanya 
ini tulisannya.” 

Aku memandang sekeliling 
ruang tengah lebih teliti. Siapa tahu 
Wak Ede meninggalkan kertas 


lainnya, yang berisi kalimat lebih panjang 
untuk menerangkan di mana dia 
sekarang. Sementara Bidal keluar 
memanggil Sedo dan Somat. 

“Sepertinya Wak Ede meninggalkan 
kampung ini.” Somat berkata setelah 
kami memeriksa seluruh ruangan di 
rumah itu, termasuk kamar Wak Ede 
yang tidak berpintu. Memastikan tidak 
ada kertas lain lagi. 

“Jadilah anak yang jujur dan 
berani.” Aku membaca lagi pesan Wak 


Ede. “Kalimatnya seperti yang 
diceritakan Anah di kelas.” 
“Apa maksudnya?” Bidal 


mengulang pertanyaannya. 

“Maksudnya jelas, Dal,” Somat 
menanggapi. “Kita harus jadi anak yang 
jujur dan pemberani.” 

“Tidak ada maksud lain?” tanya 
Bidal lagi. 

Kami diam. Pertanyaan Bidal ada 
benarnya. Banyak sekali pertanyaan 


seputar Wak Ede sekarang, lebih 
banyak dibanding apa yang 
ditanyakan Loka Yan pada Bapak. 

Ke mana Wak Ede pergi? 
Mengapa? Kenapa dia menulis 
tentang jujur? Tentang berani? 
Mengapa dia bilang pada Wak 
Minan agar kami rajin belajar? 
Mengapa Wak Ede bertanya 
macam Pak Bahit? Mengapa dia 
hanya berpesan pada anak-anak? 
Mengapa tidak pada Sulang dan 
pemuda-pemuda kampung? 
Mengapa tidak pada Tuan Guru 
atau Ompu Baye? Mengapa dia ke 
rumah Wak Minan, bukan ke 
rumah Bapak? 

Banyak sekali pertanyaan di 
kepalaku. Baru berhenti ketika 
Bidal bertanya kesekian kali, apa 
yang harus kami lakukan. 

Sedo langsung menjawab, 
“Kita beritahu seluruh kampung.” 


Jadilah kami keluar dari rumah Wak 
Ede, mengunci kembali gemboknya, 
merapikan tas sekolah, melangkah 
menuju jalan. 

“Wak Ede hilaaang! Wak Ede 
hilaaang!” Kami berteriak kencang tanpa 
peduli kalau belum makan siang. 

“Wak Ede hilaaang! Wak Ede 
hilaaang!” Kami terus berseru-seru 
sampai tiba di rumah kepala kampung. 


PESAN ISTIMEWA 


RIUH lagi Kampung Dopu. 

Warga yang berada di kebun 
diberitahu, diminta kembali ke 
kampung. Siang itu semua warga 
berkumpul di rumah Wak Donal, 
kepala kampung kami. Sebagian 
besar berada di halaman atau di 
rumah sekitarnya. Beberapa orang 
berkumpul di ruang tengah. 
Termasuk kami berlima yang masih 
berseragam sekolah, duduk bersila 
di pojok ruangan. 

“Masalah ini sederhana, 
jangan dibuat sulit.” Wak Donal 
membuka pertemuan, kembali 
pada tabiatnya yang 
menggampangkan persoalan. 
“Siapa tahu Kak Ede hanya pergi ke 
hutan, mengambil kayu bakar. Atau 
dia pergi ke savana, tepekur di 


sana, memikirkan apa yang harus 
dilakukan besok-besok. Ada baiknya kita 
tunggu saja Kak Ede kembali. Sederhana. 
Kalianlah yang telanjur membuat 
perkara ini jadi gegap gempita.” 

Kami berlima saling pandang. 

“Kami menemukan kertas itu. 
Sedo menunjuk kertas di tangan Wak 
Donal, sekaligus membela diri. 

“Kertas ini tidak berarti apa-apa, 
tidak ada yang penting dari pesan seperti 
ini. Jadilah anak yang jujur dan berani. 
Semua orang bisa menulis seperti ini.” 
Wak Donal masih mengarahkan 
pandangannya pada kami berlima. 

“Kau bilang itu pesan biasa, 
Donal?” sergah Tuan Guru. “Semua 
orang bisa menulisnya? Pernah kau buat 


pesan itu pada anak-anak di kampung 
ini?” 


» 


Kami berlima kompak memandang 


Tuan Guru, merasa mendapat dukungan. 


“Pesan itu memang biasa 
saja, Kak Majdi.” Ompu Baye ikut 
bicara. 

“Baguslah kalau kau 
sependapat dengan Donal, Baye.” 
Suara Tuan Guru jadi keras. 
“Sekalian aku bertanya padamu, 
Baye, pernah kau buat pesan 
seperti itu pada anak-anak 
kampung ini? Pernah?” 

“Atau kalian semua...” Tuan 
Guru memandang seluruh warga 
yang ada di ruang tengah. “Siapa 
pun yang berada di ruangan ini, 
pernah kalian meminta anak-anak 
kalian, cucu-cucu kalian, agar jujur 
dan berani? Pernah kalian 
berpesan pada anak-anak kalian 
agar tidak menyontek?” 

Semua yang berada di ruang 
tengah tidak ada yang bersuara. 
Juga Bapak yang memilih 
mengangguk-anggukkan kepala. 


“Tidak ada? Bagus sekali kalau 
tidak ada. Kalian tidak pernah membuat 
pesan seperti itu karena kalian anggap 
itu biasa saja. Tidak ada istimewanya. 
Atau lebih buruk lagi, kalian menganggap 
itu tugas guru sekolah dan guru mengaji. 
Bukan tugas kalian. Buruk sekali kalian 
berpikir seperti itu. Pahamilah, kalau 
satu anak di Dopu ini jadi maling, maka 
bukan hanya guru mengaji dan guru 
sekolah yang gagal mendidik. 

“Mengapa dia jadi maling? Boleh 
jadi karena dia terlalu lapar, terpaksa 
mencuri makanan. Kita semua gagal 
menunjukkan kepedulian. Mengapa dia 
jadi maling? Boleh jadi dia melihat satu 
di antara kita menjadi pencuri. Kita gagal 
menunjukkan keteladanan. 

“Dalam pesan itu terkandung doa. 
Kalian yang berada di sini, kecuali Baye, 
pernah mengaji denganku. Apakah kalian 
sekarang telah berani menyepelekan 
doa? 


“Dalam pesan itu juga 
terkandung harapan. Apakah kalian 
sekarang tidak peduli lagi dengan 
harapan kebaikan? Jangan pernah 
meremehkan harapan. Boleh jadi 
dengan harapan itu, seseorang 
akan menjadi pemimpin sebuah 
negara besar. Atau jangan-jangan, 
hidup kalian sekarang hampa akan 
harapan kebaikan itu. Kalian 
sungguh berada dalam 
pemahaman yang keliru.” 

Tuan Guru menggeleng. “Apa 
yang ditulis Ede bukan pesan 
sederhana, Donal. Dan berhentilah 
kau bilang semua persoalan 
sederhana, karena kau bukan 
sedang menyederhanakan 
persoalan, melainkan 
menggampangkan permasalahan. 
Beda sekali antara membuat 
sederhana dan menggampangkan. 


Jauh bedanya seperti bumi dan langit.” 

Kepala kampung kami terdiam, 
tidak punya daya menentang Tuan Guru. 
Warga yang lain pun berdiam diri, tidak 
berani menyela. Aku juga diam, sibuk 
menekan perut agar tidak berbunyi 
karena lapar. 

"Ada yang mau bicara?” Tuan Guru 
mengedarkan pandangan, berhenti pada 
Wak Minan yang perlahan mengangkat 
tangannya. 

"Tadi malam Kak Ede datang ke 
rumah. Dari ujung ke ujung bicaranya 
hanya tentang anak-anak. Aku bertanya 
tentang kebun jagungnya, dia tidak 
menjawab, malah bicara tentang anak- 
anak lagi. Aku bertanya apakah dia mau 
memelihara sapi lagi, dia juga tidak 
menjawab, balik bicara tentang anak- 
anak.” Wak Minan menunjuk kami. 

“Apa yang dikatakannya?” potong 
Ompu Baye. 


“Pesan-pesan. Harapan- 
harapan.” Wak Minan tiba-tiba 
tercenung, memberi celah pada 
suara angin yang  berembus 
memasuki ruang tengah. Juga 
suara obrolan warga di luar rumah. 
“Tuan Guru, maafkan aku yang 
sama sekali tidak melihat gelagat 
kalau Kak Ede akan meninggalkan 
kampung ini. Mestinya aku 
melihatnya, menangkap apa yang 
tidak dikatakannya. Maafkan aku, 
Tuan Guru.” 

“Kau tidak perlu minta maaf, 
Minan. Apa pula kesalahanmu?” 

“Lantas apa yang harus kita 
lakukan, Tuan Guru?” tanya Wak 
Minan. 

“Kahfi,” Tuan Guru malah 
menunjuk Bapak, “apa 
pendapatmu?” 

"Aku, Tuan Guru?” Bapak 
kaget namanya disebut tiba-tiba. 


“Ya.” Tuan Guru menunggu. 
Sementara aku semakin kuat menekan 
perut yang terasa semakin keroncongan, 
siap berbunyi kapan saja. 

“Sebelum melapor ke kecamatan, 
kita pastikan Kak Ede benar-benar 
meninggalkan kampung kita, Tuan 
Guru,” kata Bapak. “Pertemuan ini 
segera saja diakhiri, kita cari Kak Ede di 
sekeliling kampung dan kebun-kebun. 
Juga kita hubungi saudara-saudaranya di 
kampung lain, atau di kota. Siapa tahu 
dia ada di sana.” 

“Bagaimana, Donal?” tanya Tuan 
Guru. 

“Setuju, Tuan Guru. Kita tunggu 
saja. Setelah selesai mencari dan 
menghubungi saudara-saudaranya, baru 
kita lapor ke kecamatan.” 

“Kita semua akan cari Ede di sekitar 
kampung.” Tuan Guru menyimpulkan. 
“Bagi kelompok seperti saat kalian 
mencari sapi Nara, Ede, dan Baye. Cari 


yang teliti, jangan sampai ada yang 
terlewat. Baye, tugasmu 
menghubungi semua handai tolan 
Ede. Kau punya banyak nomor 
telepon, pekerja, relasi di mana- 
mana, tugas ini tidak akan sulit 
untukmu. Bersedia, Baye?” 

Krucuuuuk! 

Belum sempat Ompu Baye 
menjawab, perutku lebih dulu 
berbunyi nyaring. Terdengar oleh 
semua orang di ruang tengah. 


Kaka 


Perut yang berbunyi di akhir pertemuan 
mendatangkan protes dari keempat 
temanku. Tuan Guru dengan tegas 
menyuruh kami berlima pulang, makan 
dan ganti baju. Batal sudah rencana kami 
bergabung dengan warga lain untuk ikut 


mencari Wak Ede. 


Setibanya aku di rumah, saat 
mencentong Sayur asam dari 
mangkuk, Mamak juga protes, “Kau 
malu-maluin saja, Wanga.” 

“Wanga sudah tahan-tahan, 
Mamak. Sudah menekan perut kuat- 
kuat, tapi tetap bunyi juga.” Aku 
membela diri. 

“Tetap saja malu-maluin, apalagi di 
hadapan Tuan Guru.” 

Aku menyuap nasi bercampur 
sayur asam, mengunyahnya sambil 
memperhatikan Mamak meletakkan 
daun pepaya ke dalam ember. 

“Mengapa semua orang kampung 
takut pada Tuan Guru, Mak? Termasuk 
Bapak.” Aku bertanya setelah minum 
setengah gelas air putih. 

“Bapakmu bukan takut, Wanga.” 
Mamak menaburkan beberapa jumput 
garam di atas daun pepaya. “Bapakmu 
segan.” 

"Apa bedanya Mak?” 


“Takut ya takut, segan ya 
segan. Memangnya guru di sekolah 
tidak mengajarkan bedanya 
padamu?” 

“Kata Tuan Guru, mendidik 
anak-anak bukan tugas guru saja, 
Mak. Semua warga punya tugas 
yang sama, makanya Wanga 
bertanya pada Mamak.” Aku 
merasa berlindung di balik nama 
Tuan Guru. 

"Itu yang dikatakan Tuan 
Guru hingga perutmu berbunyi, 
terdengar di seluruh kampung? 
Cepat habiskan nasinya, setelah itu 
antarkan bubur kacang hijau ke 
rumah Najwa.” Mamak menunjuk 
rantang di atas rak piring. 

“Tapi Wanga mau menyusul 
Bapak mencari Wak Ede.” 

“Tidak usah. Habis dari rumah 
Najwa, kau ke rumah Nara, lihat 
sapinya.” 


“Melihat sapi Loka Nara?” Aku 
bingung, buat apa melihat sapi. 

“Lihat sehat-tidaknya, Wanga. Kau 
periksa kuku dan giginya, perhatikan 
kulitnya, lihat bola matanya. Kau juga 
lihat ada yang aneh atau tidak dengan 
sapi itu.” 

“Buat apa dilihat, Mak? Aneh 
bagaimana, Mak?” 

“Di sini kau banyak tanya, Wanga, 
giliran di rumah kepala kampung kau 
diam seribu bahasa. Malah perutmu 
yang bunyi.” 

“Suasananya beda, Mak.” Aku 
mencari alasan. “Habis melihat sapi, 
Wanga boleh ikut mencari Wak Ede, ya?” 

Mamak menggeleng. “Tidak usah. 
Lebih separuh warga telah mencarinya. 
Selesai kau periksa sapi, bergegas 
pulang, bantu Mamak memilah kacang 
hijau. Pedagang kecamatan bilang, besok 
dia perlu lebih banyak bubur, tiga kali 
lipat dari biasanya.” Mamak menunjuk 


karung kain di dekat rak piring. Ada 
sepuluh kilo isinya, butuh banyak 
waktu menyelesaikannya. 

Aku meneruskan makan 
sambil mendengar Mamak 
membelah kelapa. Selesai makan, 
mencuci piring dan gelas, aku 
mengambil rantang berisi bubur 
yang telah disiapkan Mamak. Pamit 
pergi ke rumah Sedo, yang tinggal 
berdua saja dengan Najwa, 
adiknya. 

“Kau ingat semua permintaan 
Mamak tadi, Wanga?” Mamak 
memastikan sebelum aku 
meninggalkan rumah. 

“Ingat, Mak. Antar bubur ke 
tempat Najwa, terus ke rumah 
Loka Nara untuk memeriksa 
sapinya.” 

Mamak mengangguk, 
tangannya gesit mengupas batok 
kelapa. Aku pergi, melangkah di 


jalan kampung yang sepi. Aku kira warga 
sedang menyisir belukar dan kebun- 
kebun jagung di luar kampung. Aku 
meneruskan jalan, menuju rumah Sedo 
yang berselang lima rumah. Sampai 
berada di dekat pagar rumahnya, aku 
mendapati Sedo sedang bersiap pergi. 

“Kau menjemputku untuk mencari 
Wak Ede?” tanya Sedo. 

Aku menggeleng, terus melangkah 
memasuki halaman. Mengulurkan 
rantang pada Sedo. “Bubur kacang hijau 
untuk Najwa,” kataku. 

“Mengapa kau tidak ikut mencari 
Wak Ede?” Sedo mengambil rantang dari 
tanganku. 

“Pekerjaanku banyak, Do. Habis ini 
aku diminta Mamak ke rumah Loka Nara, 
melihat sapinya. Aku akan pastikan 
sapinya sehat, bola matanya jernih, 
kukunya bagus, giginya lengkap, 
kotorannya bau.” 


“Oi, buat apa kau melakukan 
itu?” Kening Sedo berkerut. 
“Memang ada kotoran sapi yang 
harum?” 

“Kau banyak tanya, Do.” Aku 
meniru ucapan Mamak. “Giliran di 
rumah kepala kampung, kau diam 
saja.” 

“Habis itu kau mencari Wak 
Ede?” Sedo nyengir. 

“Lebih separuh warga 
kampung kita mencarinya. Aku 
akan langsung pulang, satu karung 
kacang hijau menunggu untuk 
dibereskan. Mamak mendapat 
pesanan bubur yang banyak.” 

Dari dalam rumah keluar 
Najwa dan Haya. Haya teman 
sekelas Najwa. Najwa mengambil 
rantang di tangan kakaknya, 
mengucapkan terima kasih padaku. 


“Kita pergi sekarang?”  Sedo 
menyisir rambutnya dengan jari, 
mendongak melihat langit. 

“Kau tidak dengar tadi? Aku mau 
ke rumah Loka Nara, bukan mencari Wak 
Ede.” Aku ikut-ikutan mendongak. 

"Aku tidak jadi mencari Wak Ede. 
Katamu, lebih separuh warga mencari 
Wak Ede. Aku ikut kau saja.” Sedo 
berubah rencana, menemaniku ke 


rumah Loka Nara. 
Kaka 


Brader, anak sulung Loka Nara dan 
teman sekelas Najwa, menyongsong 
kami berdua. 

“Sapinya ada di belakang, Kak.” 
Brader menunjuk kandang sapi. 

“Bukankah sapimu tinggal satu 
ekor?” Aku kaget melihat jumlah sapi di 
dalam kandang. 


“Semuanya lima ekor, Kak. 
Yang empat ekor baru datang tadi,” 
Brader menjelaskan. 

“Baru beli?” Aku berdiri di 
pinggir kandang, memperhatikan 
empat ekor sapi yang baru. Dua 
ekor berwarna kecokelatan, dua 
lagi berwarna kehitaman. Kutaksir 
umur empat ekor sapi ini belum 
dua tahun. 

Brader mengiyakan 
pertanyaanku. 

“Beli di mana?” tanya Sedo. 

“Kata Bapak di kecamatan. 
Kata Bapak, satu ekor punya Kak 
Wanga.” Brader membuka pintu 
kandang. 

“Punyaku?” Aku kaget. 
Sebentar saja kagetnya, berikutnya 
aku menepuk pundak Sedo dengan 
perasaan senang tak kepalang. Aku 
punya sapi lagi. Kandang di 
belakang rumah akan memiliki 


penghuni setelah sekian bulan kosong 
melompong. 

Brader melangkah ke dalam 
kandang. Aku mengikutinya dengan 
antusias. Sapinya yang lama melenguh, 
jalan mendekati, seperti kenal siapa yang 
datang. Empat sapi baru berdiam diri. 

“Yang mana punyaku, Brad?” 

“Terserah, Kak Wanga. Kakak bebas 
memilih, mau yang mana.” Brader 
berdiri lebih dekat, tangannya mengelus- 
elus kepala sapi yang berwarna 
kehitaman. 

Aku tersenyum lebar. Sekarang aku 
paham maksud Mamak yang memintaku 
memeriksa sapi, ternyata Mamak 
menyuruhku memilih. 

“Silakan, Kak.” Brader memintaku 
mendekati sapi-sapinya. Tanpa 
menunggu lama, aku telah berlagak 
macam dokter hewan yang kadang- 
kadang berkunjung ke kampung kami. 
Bahkan lebih-lebih. 


Aku mengelus-elus punggung 
sapi, mengetuk-ngetuk buku 
kakinya, melihat matanya dengan 
teliti. Tidak itu saja, aku membuka 
mulutnya, memperhatikan giginya. 
Sontak saja sapi yang kupegang 
bergerak mundur, tidak suka 


kubuka mulutnya. Sapi itu 
melenguh, kepalanya digeleng- 
gelengkan. 


"Apa yang kaulakukan?” Sedo 
heran. 

“Aku sedang memeriksa, Do.” 

“Harus kau lihat gigi-giginya?” 

“Harus.” Aku mendekati sapi 
lagi, mengelus kepalanya agar 
tenang. “Gigi itu pangkal 
kesehatan, Do. Kau tidak ingat Pak 
Bahit mengatakannya? Kalau gigi 
sehat, semua organ tubuh lain ikut 
sehat. Kalau gigi sakit, organ tubuh 
yang lain ikutan sakit.” 


“Aku tidak pernah mendengar Pak 
Bahit bilang begitu.” Sedo membantuku 
menenangkan sapi. 

“Kau memang tidak pernah 
mengingat apa kata guru.” Aku mencoba 
membuka mulut sapi lagi. Sedo tidak 
menanggapi ucapanku. Dia sibuk 
menenangkan sapi yang mulai berontak, 
tidak suka mulutnya kubuka. 

Sapinya baru diam ketika aku 
selesai memeriksa. Gigi sapi berwarna 
kehitaman ini bagus, tidak ada yang 
perlu dikhawatirkan. Aku pindah ke sapi 
berwarna kecokelatan dengan Sedo 
tetap setia membantu. 

"Apa yang Kak Wanga lakukan?” 
Brader bertanya ketika aku mengangkat 
ekor sapi. 

“Kau benar-benar akan mencium 
kotorannya?” Sedo mendelik. 

Aku tertawa lepas, menurunkan 
kembali ekor sapi. Tentu saja aku tidak 


akan sampai segitunya memeriksa 
sapi ini. 

Brader tersenyum melihat 
tingkahku. Sedo mengambil 
kotoran sapi kering di atas tanah, 
pura-pura mau melemparku. 

“Kak Wanga sudah memilih 
sapinya?” Brader bertanya setelah 
aku memeriksa keempat ekor sapi. 

Aku menunjuk sapi yang 
berwarna kecokelatan. 

“Baiklah, Kakak bisa bawa 
sekarang.” 

“Sekarang? Apa bapakku 
sudah membayar sapi ini?” Aku 
heran, ingat sayur rumpu rampe di 
rumah. Ingat kata Mamak tentang 
berhemat. Dari mana Bapak dapat 
uang? 

“Sudah dibayar, Kak.” Brader 
mendekati sapi yang kupilih. 


Aku belum yakin, karena Bapak 
tidak pernah bilang telah membeli sapi. 

“Ada apa denganmu, Wanga? Ayo 
kita bawa sapinya. Atau kalau kau tidak 
mau, bawa ke rumahku saja,” kata Sedo. 

Tentu saja aku mau. Aku hanya 
bertanya-tanya dari mana Bapak dapat 
uang untuk membeli sapi. Nilainya pasti 
jutaan. 

“Wanga sepertinya tidak mau, 
Brad. Jadi sapinya untukku saja.” Sedo 
mendekati sapi yang kupilih, 
menuntunnya ke luar kandang. 

“Enak saja kau, Do. Bapakku yang 
bayar, kau yang memilikinya.” Aku 
menyingkirkan pertanyaan tentang uang 
membeli sapi. Cekatan menggiring sapi 
ke luar kandang. 

Sedo tertawa. 

“Tunggu, Kak!” Brader menahan 
kami yang siap pergi. “Aku harus 
sampaikan pesan penjual sapi di 


kecamatan, katanya jangan sampai 
sapinya hilang dibawa pencuri.” 

Sedo tertawa mendengar 
ucapan Brader. Aku kira pesan apa, 
kataku dalam hati. Aku 
mengangguk dalam-dalam pada 
Brader, tidak berani menyepelekan 
pesan yang disampaikan pemilik 
sapi sebelumnya. 

Jangan sampai sapinya hilang 
dibawa pencuri. Rasanya tidak 
semua penjual sapi memberi pesan 
seperti itu pada setiap pembeli. 
Mungkin hanya separuh, atau 
hanya seperempat. Barangkali juga 
hanya segelintir penjual seperti itu. 

Oi, aku seperti berada lagi di 
tengah pertemuan tadi. 
Mendengar ucapan Tuan Guru. 
“Dalam pesan itu terkandung doa. 
Kalian yang berada di sini, kecuali 
Baye, pernah mengaji denganku. 
Apakah kalian sekarang telah 


berani menyepelekan doa? Dalam pesan 
itu juga terkandung harapan. Apakah 
kalian sekarang tidak peduli lagi dengan 
harapan kebaikan? Atau jangan-jangan, 
hidup kalian sekarang hampa akan 
harapan kebaikan itu. Kalian sungguh 
berada dalam pemahaman yang keliru." 

Aku menarik napas. Sedo dan sapi 
baruku telah jalan lebih dulu. Brader 
bingung melihatku. 

Jangan sampai sapinya hilang 
dibawa pencuri. 

Itu pesan yang sungguh istimewa. 


GAMBAR KAMPUNG 


KE MANA Wak Ede? 

Satu bulan berlalu, masih 
belum jelas ke mana perginya 
beliau. Pencarian yang dilakukan 
warga hari itu tidak membuahkan 
hasil. Tidak ada jejak keberadaan 
Wak Ede. Ompu Baye telah 
menghubungi semua saudara Wak 
Ede, tetap nihil. Kepala kampung 
secara resmi telah melaporkan 
hilangnya Wak Ede pada polisi. 

Benar kata orang-orang tua 
dulu, seseorang itu kadang 
dirasakan keberadaannya justru 
ketika dia tidak ada. Demikian juga 
Wak Ede yang selalu ramah dan 
gembira pada kami. Setelah dia 
pergi, baru terasa asyiknya 
mendengar cerita-ceritanya. Juga 
betapa senangnya kami berkunjung 


ke rumahnya yang kadang seperti rumah 
kedua bagi kami berlima. 

Rumah Wak Ede sekarang kosong. 
Kami berlima tetap sering ke sana. 
Membersihkannya supaya bila satu hari 
nanti Wak Ede kembali, dia akan 
mendapati rumahnya yang bersih. 

Satu bulan ini kampung kami 
aman-aman saja. Tidak ada pencurian 
lagi. Aku tidak perlu lagi bangun tengah 
malam, pergi melihat sapi di kandang. 

Sekolah berjalan seperti biasa. Hari 
ini, selesai memberi centang pada buku 
absen, Pak Bahit meminta kami 
mengeluarkan buku gambar. 

“Kalian semua lahir di kampung 
ini?” tanya Pak Bahit. 

Kami bersepuluh mengiyakan. 

“Bagus.” Pak Bahit berdiri dari 
kursinya, melangkah ke tengah-tengah 
kelas. “Berarti kalian paham betul 
Kampung Dopu. Sebelas tahun kalian 
tinggal di sini, sejak bayi sampai duduk di 


kelas lima. Kalian tidak mungkin 
sesat jalan di kampung ini.” 

Kami tertawa. 

“Kalian tahu di mana rumah 
kepala kampung?” 

“Tahuuu!” Kami bersepuluh 
menjawab serempak. Aku malah 
berharap pertanyaan seperti ini 
jadi soal pas ujian kenaikan kelas. 

“Kalian tahu di mana kebun 
jagung Pak Baye?” 

“Tahuuu!” 

“Kalian tahu di mana 
sekolah?” 

Kami tertawa lagi. 

“Kalian bisa menggambar 
Kampung Dopu? Menggambar 
semacam denah kampung?” 

“Bisaaa, Pak!” Kami 
menjawab semangat. Ternyata itu 
tugas menggambar hari ini. 

“Tunggu.” Pak Bahit menahan 
gerakan pensil kami. “Kalian 


memang Bapak minta menggambar 
kampung, tapi bukan kampung yang 
sekarang.” 

Kami diam menyimak, belum tahu 
maksud Pak Bahit. 

“Tugas kalian menggambar 
kampung masa depan. Kalian Bapak 
minta menggambar Kampung Dopu 
seperti apa yang kalian inginkan. Bisa?” 

“Bisaaaa, Pak!” Jawaban kami lebih 
semangat daripada tadi. 

“Baiklah. Sementara kalian 
menggambar, Bapak akan mengajar di 
kelas tiga. Bapak menggantikan Pak Wim 
yang izin hari ini. Silakan kalian gambar 
sebaik mungkin, waktu kalian sampai 
jam istirahat pertama.” Pak Bahit lantas 
mengambil buku di atas meja kemudian 
melangkah keluar kelas. 

Kelas hening sepeninggal Pak Bahit. 
Belum ada yang mengguratkan pensil ke 
kertas, masing-masing masih sibuk 
berpikir. Aku juga berpikir. Tadi tugas 


membuat denah kampung masa 
depan ini terdengar mudah. 
Nyatanya tidak juga. Waktu 
berjalan satu menit, aku belum 
punya ide. 

Aku menoleh ke kiri, 
mendengar guratan pensil. Tampak 
Muanah serius sekali menggambar. 
Sepertinya dia sudah punya ide 
tentang Kampung Dopu masa 
depan. Kampung Dopu yang 
diinginkannya. 

Aku menoleh ke belakang, 
mendapati Widah juga mulai 
menggambar. Sementara Sedo 
masih termangu-mangu, ujung 
pensilnya teracung. 

Satu menit berlalu, aku juga 
belum punya ide. Sementara Ayi, 
Lidia, dan Retti mulai menggambar. 
Semua murid perempuan telah 
membuat denah, sementara kami 
murid laki-laki masih sibuk berpikir 


dengan gaya masing-masing. Sedo 
memutar-mutar pensilnya di udara, 
Somat mengetuk-ngetuk meja dengan 
pangkal pensilnya, Rantu memandang 
papan tulis tanpa berkedip, Bidal 
menggaruk-garuk rambutnya, sementara 
aku memperhatikan — teman-teman 
sekelas. 

Dua menit berlalu, Bidal dan Rantu 
telah menggambar denah. Dua menit 
berikutnya, Somat dan Sedo yang 
mengguratkan pensil. Tinggal aku 
sendiri. Gambar kampung seperti apa 
yang akan aku buat? 

Aku tersenyum ketika menemukan 
gagasan itu. Aku mulai dengan rumahku 
sendiri. Segera saja terlintas bentuk 
rumah masa depan yang kuinginkan. Aku 
tersenyum lebar, mulai membuat 
gambar rumahku. Berikutnya aku 
memikirkan masjid, mulai menggambar 
masjid yang aku inginkan di masa depan. 
Berikutnya lagi jalan kampung, sekolah, 


kebun, rumah teman-teman 
sekelasku, Tanah Datar, sampai 
seluruh isi kampung. 

Kelas tetap hening, masing- 
masing sibuk menggambar. Tidak 
terasa waktu berlalu. Serius sekali 
kami menyelesaikan tugas, sampai 
bel istirahat tidak kami acuhkan. 
Sepanjang istirahat kami masih 
asyik menggambar, baru berhenti 
saat Pak Bahit muncul di ambang 
pintu kelas. 

“Dikumpulkan, Pak?” Aku 
bertanya setelah Pak Bahit duduk 
di kursinya. Aku siap berdiri 
mengumpulkan buku gambar 
teman-teman. 

“Dikumpulkannya nanti, 
Wanga,” cegah Pak  Bahit. 
“Sekarang kalian Bapak minta 
untuk menceritakan gambar yang 
telah kalian kerjakan. Siapa yang 
mau maju pertama?” 


Muanah mengangkat tangan. Dia 
bergegas maju setelah dipersilakan Pak 
Bahit. 

“Ini gambar Kampung Dopu di 
masa depan.” Muanah membentangkan 
buku gambarnya. Aku yang duduk paling 
depan dapat melihat karya Muanah 
dengan jelas. Banyak sekali gambar 
bunga yang dibuatnya. Bunga warna- 
warni. 

“Lihatlah, Kawan-kawan, aku 
menambahkan gambar bunga di rumah 
kalian,” kata Muanah lagi. Dia pandai 
sekali menerangkan apa yang dibuatnya. 
Muanah memang menggambar semua 
rumah di kampung tanpa tertinggal satu 
pun. Di setiap rumah itu, seperti apa 
yang dikatakannya, dia menambahkan 
gambar bunga. Di sisi-sisi jalan dia juga 
menggambar bunga, bahkan Tanah 
Datar juga dipenuhi bunga. Jalan ke 
telaga yang jaraknya tidak kurang dari 


empat kilometer dari kampung, tak 
luput dari bunga. 

“Bagus sekali, Anah,” puji Pak 
Bahit di akhir penjelasan Muanah, 
memintanya tetap berdiri di depan. 

“Sekarang kalian boleh 
bertanya tentang gambar yang 
dibuat Muanah.” Pak  Bahit 
memandangi kami. 

Rantu mengangkat tangan, 
bertanya. “Mengapa kau 
menggambar bunga, Anah?” 

Muanah memandang Pak 
Bahit, minta izin menjawab. 

“Bunga itu indah, Rantu,” 
kata Muanah setelah Pak Bahit 
mengangguk. “Aku ingin kampung 
kita di masa depan tidak lagi 
gersang dan kering. Dengan bunga, 
kampung kita jadi harum, wangi di 
mana-mana. Dopu di masa depan 
adalah kampung yang indah 
dengan sejuta bunga.” 


Pak Bahit bertepuk tangan. Kami 
juga ikut tepuk tangan, membuat ramai 
suasana kelas. 

“Ada lagi yang bertanya?” 

Somat mengangkat tangan. 
“Mengapa kau menggambar bunga 
berwarna oranye di rumahku?” 


“Bukankah oranye warna 
kesukaanmu, Mat?” Muanah balik 
bertanya. 


Somat mengangguk-angguk. 

Pertanyaan Somat membuatku 
memperhatikan bunga warna apa yang 
dibuat Muanah di rumahku. Biru. 
Ternyata Muanah juga tahu warna 
kesukaanku. Sekarang aku 
memperhatikan warna bunga di tiap-tiap 
rumah. Eh, ada yang janggal. Aku 
memperhatikan lagi. Benar, ada yang 
janggal dari warna bunga yang dibuat 
Muanah. 

Aku langsung mengacungkan 
tangan. 


“Mengapa warna bunga di 
rumahmu dengan di rumah Bidal 
sama, Anah? Warna merah muda.” 

Seketika kelas jadi riuh. 
Komentar-komentar berikutnya 
datang tak terbendung. 

“Kau sengaja membuat warna 
yang sama, Anah,” kata Rantu. 

“Mengapa kau tidak 
menggambar bunga warna merah 
muda juga di rumahku?” Somat 
pura-pura protes. 

“Kau pilih kasih, Anah,” ucap 
Sedo. 

"Atau jangan-jangan warna 
merah muda itu ada artinya?” Ayi 
tak mau ketinggalan. 

Di depan kelas, muka Muanah 
langsung merona, salah tingkah. 
Dia menutup buku gambarnya, 
mengumpulkan buku gambarnya 
sekaligus minta izin pada Pak Bahit 
untuk kembali duduk. 


“Silakan. Untuk yang maju 
berikutnya, kau yang menunjuk, Anah,” 
kata Pak Bahit. 

“Ahmad Wanga, Pak.” Muanah 
langsug menyebut namaku. Aku kira dia 
sebal dengan pertanyaanku tadi. 


kaa 


“Ini Kampung Dopu di masa depan.” Aku 
membentangkan buku gambar, berkata 
penuh percaya diri. 

“Ini rumahku di masa depan.” Aku 
menunjuk gambar rumah paling besar 
dan paling bagus yang aku buat. 

Sembilan pasang mata di depanku 
memperhatikan. Kening mereka 
berkerut. Belum apa-apa Bidal sudah 
mengacungkan tangan. 

“Wanga, mengapa di gambar itu 
rumahmu bagus sendiri? Oi, kau gambar 
rumahku kecil sekali, sampai aku susah 


melihatnya dari sini.” Bidal 
langsung membalas tingkahku tadi. 

Muanah juga mengacungkan 
tangan. 

“Kau gambar rumahku tanpa 
penggaris, Wanga, bentuknya lebih 
miring dibandingkan Menara Pisa.” 

Disusul Lidia. 

“Rumahku jendelanya tiga, 
mengapa di gambar hanya ada 
satu?” 

“Oi, rumahku malah tidak ada 
pintu dan jendelanya. Itu benar 
rumahku, kan?” 

“Rumahku malah tidak ada 
atapnya, hanya gambar persegi. Oi, 
itu bukan persegi, sudut-sudutnya 
tidak sama. Kau menggambar 
persegi tidak beraturan, Wanga.” 

Aku bingung melihat 
sembilan kawanku protes semua. 
Tidak kusangka, mereka keberatan 
dengan gambarku. Aku 


memandang Pak  Bahit, meminta 
pembelaannya. 

“Kau jawablah keberatan mereka, 
Wanga.” Pak Bahit malah lepas tangan. 
Kawan-kawanku diam, menunggu 
penjelasan. 

“Ini hanya gambar, Kawan.” 
Ucapanku langsung disambut keriuhan 
yang baru. 

“Meski hanya gambar, kau 
membuat rumahku jadi jelek, Wanga.” 
Bidal gigih protes. 

“Kau harus luruskan dinding 
rumahku,” susul Muanah. 

“Tambahkan jendela di rumahku,” 
ujar Lidia. 

Masih ditambah serangkaian 
protes lagi. Aku kembali memandang Pak 
Bahit. 

“Kau beri alasan yang 
menenangkan mereka, Wanga.” Pak 
Bahit benar-benar lepas tangan. 


Sembilan murid di depanku diam, 
menunggu alasanku. 

Aku merasa dalam posisi sulit. 
Aku memang menggambar rumah 
Somat, Muanah, dan yang lain 
seadanya. Ini hanya gambar. 
Kupikir, tidak mungkinlah mereka 
protes. Ternyata salah, dan aku 
mulai menyadari kesalahanku. 

Aku berpikir lagi, mencari 
alasan yang tepat. Saat berpikir 
itulah melintas wajah kepala 
kampung kami, membuatku 
merasa tahu apa yang bisa 
menenangkan Somat dan yang 
lainnya. 

“Ini persoalan kecil, Kawan- 
kawan. Sederhana. Janganlah 
dibuat sukar. Masalah kecil 
janganlah diperbesar.” 

Riuh lagi kelas. Bidal berkata 
serius sekali. Aku yakin sekali kalau 
bayangan Tuan Guru melintas di 


benaknya sebelum dia berkata, “Ini 
persoalan besar, Wanga. Amat sangat 
besar, sama sekali tidak bisa 
disederhanakan. Ini tentang masa 
depan, doa, dan harapan. Apakah kau 
berharap masa depan kami seperti yang 
kau gambar?” Bidal menatapku lekat- 
lekat, sepertinya dia telah membalasku 
dengan sempurna. 

Aku tidak bisa berkata-kata lagi. 
Aku menutup buku gambar, melangkah 
mendekati Pak Bahit. 

“Kau perbaiki dulu gambarnya, 
Wanga.” Pak Bahit menolak buku 
gambarku. 

Tidak ada yang bisa aku lakukan 
selain mengangguk, kembali ke tempat 
duduk. Memandang jengkel pada Bidal 
yang senyum-senyum. 

“Giliranmu, Bidal Namora.” Pak 
Bahit menunjuk sendiri murid ketiga 
yang menerangkan gambarnya. Aku 


terlonjak, giliranku sekarang yang 


membalas. 
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“Ini gambar Kampung Dopu masa depan. 
Perhatikanlah.” Bidal membentangkan 
buku gambarnya. Aku memperhatikan, 
mencari-cari kesalahan atas gambar 
yang dibuat Bidal. 

Langsung ketemu. Aku buru- 
buru mengacungkan tangan, siap 
mengungkap kelemahan gambar 
Bidal. 

“Kau menggambar Kampung 
Dopu atau Jakarta, Dal? Mengapa 
kau menggambar Tugu Monas di 
sana?” Aku menunjuk gambar Bidal 
dengan penghapus. 


Bidal tersenyum lebar, 
macam tahu benar akan ada 
pertanyaan seperti yang 


kuutarakan. 


“Kau jahat sekali, Dal,” aku 
melancarkan serangan berikutnya. 
“Tidak ada lagi rumahku di sana, tidak 
ada rumah Sedo, tidak ada rumah Rantu, 
tidak ada rumah kami semua di sana. 
Kau gusur semua dan semaunya saja.” 

Bidal tersenyum makin lebar. Aku 
memandang kawan-kawan yang lain, 
sepertinya tidak ada yang mendukung 
pertanyaanku. Pak  Bahit hanya 
mengangguk-angguk. 

“Ada lagi pertanyaanmu?” Bidal 
menantang. 

“Kau jawab saja pertanyaanku yang 
tadi, Dal.” Aku sebal melihat gaya Bidal. 
Jadi mirip gaya Somat waktu 
menjelaskan rumus pengurangan dan 
penambahan. 

“Kawan-kawan yang lain, ada 
pertanyaan?” Bidal makin berlagak. 

Kali ini aku sebal dengan Sedo dan 
yang lainnya. Mereka kompak tidak 
bertanya. 


“Ini rumahmu, Wanga.” Bidal 
menunjuk gambar gedung di 
samping kanan Tugu Monas. Besar 
dan bagus gedung itu. “Aku tidak 
mungkin melenyapkan rumah 
kawanku sendiri,” lanjut Bidal. 
"Aku ganti rumahmu dengan 
gedung yang bagus.” 

Aku terdiam. Bidal bukan saja 
menjawab pertanyaanku dengan 
alasan yang menenangkan. Dia 
melakukan lebih dari itu, 
memberikan alasan yang 
membuatku melambung tinggi. 

“Ini rumah Sedo.” Bidal 
menunjuk gedung di samping 
gedungku. Menyebut nama teman 
yang lain sambil menunjuk gedung- 
gedung yang digambarnya. Bukan 
itu saja, Bidal juga menggambar 
mobil-mobil kami. Pandai sekali dia 
menyenangkan hati kawan. 


“Rumah Bapak yang mana, Bidal?” 
Bahkan Pak Bahit ikut bertanya. 

“Rumah Bapak gedung yang ini.” 
Bidal menunjuk gedung yang paling 
besar. 

Tidak ada yang protes terhadap 
gambar kampung masa depan yang 
dibuat Bidal. 

“Tunggu sebentar.” Pak Bahit 
mencegah Bidal yang ingin menutup 
buku gambarnya. “Kau belum menjawab 
pertanyaan Wanga yang pertama, 
mengapa kau menggambar Monas?” 

Bidal tercenung sejenak. Aku 
menaikkan pundak, sedikit bangga sebab 
pertanyaanku diulang Pak Bahit. 

“Saya menggambar Monas karena 
saya ingin kampung ini punya Monas, 
Pak.” Suara Bidal jadi bergetar. “Tugu 
Monas itu indah sekali. Megah sekali. 
Tahun lalu saya melihatnya sendiri.” 

Itu benar. Tahun lalu Bidal 
mewakili provinsi kami lomba baca puisi 


di Jakarta. Satu minggu dia di sana. 
Walau tidak menang, perjalanan 
Bidal ke Jakarta membuat kami 
bangga. Cerita Bidal sepulang dari 
Jakarta amat seru. Dia tidak bosan- 
bosan cerita, kami tidak bosan- 
bosan mendengar. Dan ada Monas 
di tiap cerita Bidal. 

Bidal menutup buku 
gambarnya, menyerahkannya pada 
Pak Bahit. Dia kembali ke 
bangkunya dengan sambutan 
tepuk tangan kami. Bahkan Retti 
mengucapkan terima kasih karena 
telah dibuatkan gedung yang 
bagus. 

Pak Bahit tidak langsung 
menyebut nama murid berikutnya 
yang mendapat giliran maju. Pak 
Bahit beranjak dari kursinya, tegak 
di tempat Bidal tadi berdiri. 

“Kau patut bangga telah 
melihat Tugu Monas di Jakarta 


sana secara langsung, Bidal. Bapak saja 
belum pernah meninggalkan pulau ini. 
Pengalaman itu berharga. Kau benar saat 
bilang bahwa Monas indah dan megah. 
Apakah ada tempat seindah dan 
semegah itu di pulau ini?” 

Kami semua menggeleng. 

Pak Bahit memandang kami. 
"Tentu saja tidak ada Monas di kampung 
kita. Hanya saja, Bapak ingin 
mengingatkan, kalian keliru kalau bilang 
tidak ada tempat seindah dan semegah 
Monas di sini.” 

“Memang ada, Pak?” Bidal yang 
bertanya. 

"Ada. Savana di pinggir kampung 
kita tidak kalah indah dan megah 
dibandingkan Monas.” 

“Savana hanya padang rumput 
luas, Pak,” kata Rantu. 

“Bapak tidak bilang savana itu 
hamparan emas dan berlian. Bapak ingin 
katakan, indah dan megah itu bukan 


hanya bisa didapat dari taburan 
emas dan gedung pencakar langit. 
Apakah kalian tidak melihat 
keindahan di savana ketika 
matahari terbit dan terbenam? 
Kalian tidak melihat kemegahan 
sapuan sinar matahari pagi di 
padang rumput seluas itu? 
Kemegahan basuhan sinar 
matahari senja yang membuat 
siluet satu-dua pohon di atas 
savana? 

“Sebelas tahun kalian berdiri 
bersisian dengan savana, tapi 
kalian abaikan kelepak burung di 
atasnya, semut-semut yang 
berbaris panjang di bawah rumput, 
atau sesekali kalian melihat rusa 
Timor yang menari.” 

Kami terdiam. Apa yang 
dikatakan Pak Bahit benar. 

“Lepas dari apa yang Bapak 
sampaikan tadi, Bidal telah 


membuat gambar yang bagus,” puji Pak 
Bahit. “Terima kasih telah membuatkan 
Bapak gedung yang besar di masa depan 
nanti.” 

Aku lihat Bidal seperti Somat dan 
Muanah tadi. Tersipu. 

“Hanya saja,” Pak Bahit 
melanjutkan ucapannya, “kalau boleh 
memilih, Bapak memilih tetap dengan 
rumah Bapak yang sekarang. Gedung 
besar yang kau buat terlalu megah buat 
Bapak. Rasanya Bapak tidak akan 
mampu mengurusnya. Jangan-jangan 
waktu Bapak akan habis buat menyapu 
gedung sebesar itu, lupa menyiapkan 
bahan pelajaran buat kalian. Terima 
kasih, Bidal. Berikutnya, giliran Widah 
yang akan bercerita tentang kampung 
kita di masa depan.” 

Widah maju membawa buku 
gambarnya. Aku memandang Pak Bahit, 
aneh rasanya mendengar dia lebih 


memilih tinggal di rumah kecil 
daripada sebuah gedung yang 
besar. 


KAWAN SENASIB 


AKU harus berterima kasih pada Rantu. 

Gambar kampung yang dibuatnya 
membuat gambarku jadi tidak jelek-jelek 
amat. Protes, keberatan, pertanyaan, 
sampai sikap lepas tangan Pak Bahit 
lebih banyak diterima Rantu daripada 
aku. Apalagi, Somat terang-terangan 
lebih menyukai gambarku dibanding 
gambar Rantu. 

Tidak ada yang keliru dengan 
gambar yang dibuat Rantu. Dia paling 
jago untuk urusan menggambar peta. 
Gambar kampungnya lebih baik daripada 
milik kami. Dia seperti hafal betul letak- 
letak rumah, panjang jalan, kandang- 
kandang sapi dan kuda, sampai jalan 
setapak. Skala yang digunakan Rantu 
pas. Pak Bahit bahkan memuji 
gambarnya seperti foto Kampung Dopu 
dari udara. 


Sayang seribu sayang, gambar 
Rantu yang bagus itu rusak gara- 
gara tanda silang. 

“Inilah gambar Kampung 
Dopu masa depan.”  Rantu 
membentangkan buku gambar, 
tanpa menduga dia baru saja 
memulai keriuhan berikutnya di 
dalam kelas. 

“Ini rumah-rumah kita, 
bentuknya tetap seperti sekarang.” 

Suasana kelas masih adem. 
Perubahan terjadi ketika dia 
menjeda penjelasannya, 
membubuhkan tanda silang di atas 
atap setiap rumah. Tanda silang itu 
memiliki warna berbeda: merah, 
kuning, dan hijau. Seperti lampu 
lalu lintas. Merah artinya rumah itu 
rawan dilewati pencuri sapi: kuning 
artinya sedikit rawan; sementara 
hijau artinya aman, pencuri tidak 
akan lewat situ. 


Selain warna, jumlah tanda silang 
yang digambar Rantu juga beragam. 
Paling sedikit satu, paling banyak tiga. 
Kalau tanda silang di atas rumah ada tiga 
dan berwarna merah, berarti tempat itu 
sangat-sangat-sangat rawan dilalui 
pencuri. Di masa depan, kata Rantu, di 
setiap rumah yang bertanda silang 
warna merah dan kuning akan ditempati 
petugas keamanan. Jumlahnya 
mengikuti jumlah tanda silang. 

Lagi-lagi Somat yang pertama 
mengacungkan tangan. Wajar, sebab di 
atas rumahnya ada tiga tanda silang 
berwarna merah. 

“Kau ingin menuduhku sebagai 
pencuri sapi, Rantu?” Somat sangat 
keberatan. 

Juga Lidia, yang jumlah dan warna 
tanda silang di rumahnya sama dengan 
Somat. “Keluargaku keluarga baik-baik, 
Rantu, mengapa dijadikan tempat 
pencuri lewat?” tanya Lidia. 


Rantu mulai gelagapan. 

“Apakah karena rumahku 
berada paling ujung, belakangnya 
banyak belukar, sehingga kau 
memberi tanda silang merah, 
Ran?” Suara Muanah terdengar 
jengkel. “Kalau tahu begini, aku 
tidak akan menggambar bunga di 
depan rumahmu, Ran.” 

“Aku juga batal 
membuatkanmu gedung.” Bidal 
ikut-ikutan jengkel karena di atap 
rumahnya ada tanda silang merah 
dua buah. 

Rantu tambah gelagapan. 

Belum lagi protes, keberatan, 
dan pertanyaan dari teman-teman 
yang rumahnya diberi tanda silang 
warna kuning. 

“Aku tidak suka warna 
kuning, tolong kau ganti warna 
hijau,” kata Ayi. 


Sementara aku tenang-tenang saja. 
Rantu telah berbaik hati memberi tiga 
tanda silang berwarna hijau di atas 
rumahku. 

“Kau beri alasan mengapa kau beri 
tanda silang-tanda silang itu, Rantu.” Pak 
Bahit berkata begitu ketika Rantu 
memandangnya. 

“Saya memberi tanda silang 
berdasarkan pengalaman sebelas tahun 
hidup di sini, Pak.” Itulah alasan Rantu. 

“Jadi kau menerka-nerka saja?” 
tanya Bidal. 

“Pengalaman hidup seperti apa 
sehingga kau bilang rumahku rawan 
dilewati pencuri?” Somat tidak 
ketinggalan. 

Kawan-kawan yang lain menambah 
pertanyaan dan protes. Rantu terdiam, 
tidak tahu harus berkata apa. Ujung- 
ujungnya, Pak Bahit meminta Rantu 
menghapus tanda silang yang dibuatnya. 


“Kau mengingatkan Bapak 
pada kisah Ali Baba saja, Rantu.” 
Pak Bahit berkata ketika Rantu 
kembali ke tempat duduknya. 
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Lupakan soal gambar kampung yang 
kami buat. Kabar akan diadakannya 
pacuan kuda tingkat kecamatan lebih 
menarik untuk dibicarakan. Itu pula yang 
aku, Sedo, dan Somat perbincangkan 
sore-sore di kebun jagung Wak Malik. 
Memandang hamparan hijau daun 
jagung dari atas pondok yang berada di 
tengah-tengah kebun. Menyenangkan 
melihat jagung yang mulai mengeluarkan 
buah. 

“Kak Sulang dan Angin Timur 
akan kembali menjadi juara.” 
Somat berkata yakin, mengingat 
sudah dua tahun berturut-turut 
Sulang dan kudanya menjadi juara. 


Lebih dari itu, Sulang dan Angin Timur 
juga juara satu pada pacuan kuda tingkat 
kabupaten. Hal yang membuat gubernur 
menawar Angin Timur sebesar seratus 
juta. 

“Aku tidak seyakin kau, Mat.” Sedo 
bicara dengan kaki diayun-ayunkan. 
Angin sore membuat pucuk-pucuk 
jagung meliuk-liuk. 

“Aku lihat Kak Sulang, Kak Rojok, 
Kak Sohor, dan kawan-kawannya jarang 
latihan. Mereka memang sering ke 
Tanah Datar. Sampai di sana banyak 
bercakap-cakapnya, berkudanya 
sebentar saja. Satu atau dua kali 
putaran, lantas mereka pulang.” Sedo 
menambahkan keterangan. 

“Dari mana kau tahu?” 

"Aku sering membantu mereka, 
Wanga. Membawa perlengkapan latihan 
mereka, mendapat upah sekadarnya.” 

Aku mengangguk. Sedo memang 
sering membantu warga, untuk itu dia 


mendapat upah. Apa saja bisa dan 
mau dilakukannya. 

“Tanpa latihan, Kak Sulang 
dan Angin Timur tetap hebat.” 

“Tidaklah,” aku 
berseberangan pendapat dengan 
Somat. “Kehebatan Kak Sulang 
akan pudar kalau jarang latihan.” 

“Kak Sulang memang terlahir 
sebagai joki hebat, Wanga. Angin 
Timur juga terlahir sebagi kuda 
pacu tercepat. Latihan bagi mereka 
berdua tidak banyak faedah. 
Mereka tetap akan juara.” Somat 
bertahan dengan pendapatnya. 

Aku menggeleng.  Somat 
mengangguk. Sedo memperhatikan 
kami berdua. Saat itulah terdengar 
suara memanggil kami dari pinggir 
kebun. 

“Kak Somaaat! Kak Sedooo! 
Kak Wangaaa!” 


“Kami di siniii!” Somat menjawab 
seruan. 

Aku melihat pucuk-pucuk jagung 
bergoyang mulai dari pinggir kebun, asal 
suara tadi. Tanda ada orang yang 
melintas. Goyangan pucuk jagung itu 
makin mendekati, tidak lama kemudian 
Brader muncul dengan napas tersengal- 
sengal. 

“Kak Sedo!” Brader mengelap 
keringat di keningnya dengan telapak 
tangan. “Najwa kecebur sumur!” 

Kabar itu membuat kami bertiga 
tersentak. Lebih-lebih Sedo. Dia langsung 
melompat dari atas pondok. Mendarat di 
samping Brader yang masih mengatur 
napas. 

“Najwa kecebur sumur, Kak!” 
Brader mengulang ucapannya saat Sedo 
berlari kencang menerobos batang- 
batang jagung. 


Aku dan Somat ikut 
melompat, mendarat di depan 
Brader, langsung lari mengejar 
Sedo. 

“Tunggu, Kak!” Brader 
berseru. Kami tidak hirau, terus 
berlari kencang. Tidak peduli kalau 
kami lupa memakai sandal, tidak 
peduli batu-batu koral bertonjolan 
di sepanjang jalan tanah. Kami 
terus berlari, memandang 
punggung Sedo yang beberapa 
puluh meter di depan. 

“Ada apa, Mat?” Muanah 
bertanya saat kami lari di depan 
rumahnya. Aku lihat dia sedang 
menyiram bunga. 

“Najwa kecebur sumur!” Aku 
menjawab ringkas, terus berlari, 
beberapa meter baru sadar bahwa 
Somat tidak ada di dekatku. Aku 
menoleh. Oi, Somat berhenti lari. 
Dia berdiri di depan Muanah, entah 


apa yang dikatakannya. Aku 
menggeleng, memutuskan tidak 
menunggunya, terus berlari menuju 
rumah Sedo. 

Ramai rumah Sedo. Aku lihat 
Mamak menyongsong kedatangan Sedo. 
Aku mendengar Mamak berkata bahwa 
Najwa tidak apa-apa. Rojok telah berada 
di dalam sumur untuk membantu Najwa 
keluar. 

“Najwa! Najwa!” Sedo berseru-seru 
penuh khawatir. Ucapan Mamak tidak 
menenangkannya. Warga yang berada di 
dekat sumur menyingkir memberi jalan. 
Aku melihat Bidal dan Rantu di antara 
kerumunan itu. Juga Haya yang 
menangis tersedu-sedu. 

“Najwa...” Gaung suara Sedo 
terdengar bergetar. Dia melongok ke 
dalam sumur. Aku juga telah berada di 
bibir sumur, ikut melongok. Melihat 
Najwa menangis. Di sampingnya, Kak 
Rojok membujuk Najwa agar mau 


menaiki tangga, keluar dari dalam 
SUMUT. 

“Najwa!” Sedo memanggil 
lagi “adiknya. Masih penuh 
khawatir. 

"Adikmu tidak apa-apa, 
Sedo,” terang Kak Rojok. “Tapi dia 
tidak mau naik denganku. Dari tadi 
dibujuk, tetap tidak mau.” 

Kak Rojok mengulurkan 
tangannya. Najwa menggeleng, 
menangis sedih. Di sampingku, 
Haya menangis tak kalah sedih. 

“Biar aku yang bawa Najwa 
naik, Kak,” kata Sedo. 

“Baiklah.” Rojok mulai 
menaiki tangga, meninggalkan 
Najwa. Begitu Rojok sampai di atas, 
Sedo langsung turun. 

“Kakak!” Najwa memeluk 
Sedo di dasar sumur. 

“Tidak apa-apa, Naj. Sekarang 
kita keluar dari sini.” Perlahan Sedo 


membantu Najwa memanjat tangga. 
Warga yang berada di sekelilingku 
menarik napas lega. Tangisan Haya tidak 
sesedih tadi. 

Mamak memegang tangan Najwa, 
membantunya melangkahi bibir sumur. 

“Kau tidak apa-apa, Nak?” Mamak 
merangkul Najwa. Ganjil — sekali 
pertanyaan Mamak. Bukankah tadi 
Mamak sudah bilang bahwa Najwa tidak 
apa-apa? 

“Najwa tidak apa-apa, Bi.” Najwa 
memegang tangan Mamak yang 
mengajaknya masuk ke rumah. Sebagian 
besar warga telah kembali ke rumah 
masing-masing, tahu bahwa Najwa baik- 
baik saja. 

Sedo telah keluar dari dalam sumur 
juga, mengikuti langkah Mamak dan 
adiknya. Aku, Bidal, dan  Rantu 
membantu Rojok mengeluarkan tangga 
dari dalam sumur. 


“Di mana Najwa?” Seseorang 
bertanya ketika aku mengangkat tangga. 
Aku menoleh, mendapati Somat 
memasang wajah tanpa dosa. 


xK K K 


Di rumah itu memang hanya ada Sedo 
dan Najwa. Dua orang kakak-adik. Aku 
tidak tahu bagaimana muka ayahnya 
Sedo. Bapak bilang, ayah Sedo pergi dari 
desa kami sebelum Najwa lahir. Pergi 
begitu saja. Mungkin pergi seperti Wak 
Ede. 

Ibunya Sedo meninggal ketika 
Najwa kelas satu. Aku masih ingat 
wajahnya. Kurus tinggi 
perawakannya. Parasnya mirip- 
mirip Sedo. Sementara paras Najwa 
lebih mirip bapaknya, itu kata 
bapakku. 

Sejak ibunya meninggal, 
praktis Sedo menjadi tulang 


punggung. Menghidupi dirinya sendiri 
dan Najwa. Jadi pekerja upahan ke sana 
kemari, tidak pilih-pilih pekerjaan. 
Membersihkan kandang sapi, 
memandikan kuda, mencari rumput, 
memanen jagung, atau apa saja yang 
diminta tetangga padanya. Termasuk 
membantu Sulang dan kawan-kawannya 
latihan berkuda. 

“Tadi kami ke sumur mau ambil air 
untuk masak nasi, Bi.” Haya duduk di 
samping Najwa yang sedang berbaring. 
Mamak mengolesi betis Najwa yang 
lecet dengan obat merah. 

“Embernya susah dipenuhi air,” 
lanjut Haya. “Padahal embernya sudah 
digoyang-goyang Najwa, tapi hanya terisi 
setengah. Berkali-kali Najwa menyentak- 
nyentak tali timba, airnya seperti 
mengolok-olok saja. Lantas Najwa 
melongok ke dalam, sambil terus 
menyentak-nyentak  embernya. Dia 


membungkuk, separuh badan di 
dalam sumur.” 

Haya mengusap matanya 
yang kembali berair. Bidal sigap 
menenangkan adiknya. 

“Lalu Naj kehilangan pijakan,” 
Najwa sendiri yang melanjutkan 
cerita. “Naj berusaha pegangan 
pada dinding sumur, tapi tubuh Naj 
keburu terjatuh. Naj minta maaf, 
Bi.” Najwa menghapus buliran air 
mata di pipinya, melihat Mamak 
yang telah selesai mengobati 
betisnya. 

“Berarti kalian belum masak 
nasi?” Mamak bertanya. 

Najwa dan Haya menggeleng 
bersamaan. Mamak berbalik 
memandangku. “Kau ambil 
makanan di rumah, bawa ke sini.” 

“Ya, Mak.” Aku beranjak. 


“Saya boleh ambil makanan juga, 
Bi?” Bidal menawarkan makanan di 
rumahnya. 

“Tentu saja, Bidal.” Mamak 
tersenyum. 

“Saya juga, Bi.” Rantu ikut 
beranjak. Somat tak mau kalah, bilang 
akan bawa makanan yang banyak ke 
rumah Sedo. 

“Izin dulu pada mamakmu, Mat,” 
Mamak berpesan. 

Somat mengangguk mantap. 

“Kau jangan mampir-mampir dulu 
ke rumah Anah, Mat.” Aku ikut berpesan 
pada Somat saat kami berpisah di jalan 
kampung, melangkah ke rumah masing- 


masing. 
Kak 


Dari kami berempat, rumahku paling 
dekat dengan rumah Sedo. Maka aku 
juga paling dulu sampai ke rumah. 
Langsung mengambil kunci yang 


diletakkan di bawah batu besar di 
samping rumah. Setelah membuka pintu, 
aku langsung melangkah ke dapur. 
Mengangkat tudung saji di meja makan, 
mendapati setengah piring sayur rumpu 
rampe, sisa sayur makan siang tadi. Juga 
bakul nasi yang berisi setengah. 

Aku mengambil mangkuk di 
rak piring, mengisinya dengan nasi 
sampai penuh. Berikutnya aku 
mengambil satu mangkuk lagi, 
hendak kuisi dengan sayur rumpu 
rampe. Tapi kemudian aku berpikir, 
rasanya tidak enak memberi sayur 
daun pepaya yang rasanya pahit. 
Aku meringis sendiri 
membayangkan Najwa yang habis 
jatuh ke sumur lalu makan rumpu 
rampe. Aku urung menyendok 
sayur. Lebih baik aku membawa 
nasi saja. Masih ada tiga temanku 
yang lain. Mereka pasti membawa 


sayur. Itulah  keputusanku ketika 
meninggalkan dapur. 

Langkahku terhenti di ruang tengah 
saat mendengar lenguhan sapi. Aku 
mengabaikannya, biasa sapiku 
melenguh. Aku berhenti lagi di ruang 
depan saat mendengar lenguhan kedua. 
Akhirnya aku memutuskan melihat 
sapiku lebih dulu setelah mendengar 
lenguhan ketiga kalinya saat aku di teras. 

Aku berjalan cepat ke arah 
kandang. Sapi berwarna kecokelatan itu 
mengibas-ngibaskan ekornya saat 
melihatku. 

Sapi yang baru dua bulan ini kami 
miliki menggerakkan kepala ke arah 
ember yang tergeletak. Ember tempat 
minumnya tumpah, mungkin tersepak. 
Aku mengambil ember tersebut, 
membawanya ke sumur. Mengisi ember 
sampai tiga perempat, kembali ke dapur 
untuk mengambil garam. Beberapa 
jumput garam kucampurkan dengan air, 


kuaduk sebentar sebelum 
kuletakkan di dekat sapi. 

Sapiku melenguh lagi, 
mungkin ucapan terima kasih. Dia 
langsung menunduk, meminum air 
yang baru kusiapkan. 

Aku mengelus kepala sapiku. 
Dua bulan sapi ini kami pelihara, 
segala sesuatunya berjalan baik. 
Senang melihatnya membuatku 
melupakan mangkuk nasi di teras 
beberapa saat. Begitu sadar, aku 
langsung lari ke depan, mengambil 
mangkuk itu, lantas lari ke rumah 
Sedo. 

Meski sempat memberi 
minum sapi, aku tetap yang 
pertama kembali. Aku mendapati 
Tuan Guru dan Pak Bahit berada di 
rumah Sedo. 

“Kau hanya bawa nasi, 
Wanga?” Mamak bertanya setelah 
melihat isi mangkuk. 


Aku melirik Tuan Guru yang duduk 
di dekat jendela sebelum mengiyakan 
pertanyaan Mamak. 

“Mengapa sayurnya tidak sekalian 
dibawa?” 

“Somat dan Bidal yang akan bawa 
sayur, Mak.” Aku mengarang alasan, 
melirik lagi Tuan Guru. 

Mamak tidak bertanya lagi, 
meminta Haya mengambil piring dan 
peralatan makan lainnya, juga 
memintaku memanaskan air. Sedo yang 
ingin menemaniku dicegah Mamak. “Kau 
di sini saja, temani adikmu,” kata 
Mamak. 

Aku dengan senang hati beranjak 
ke dapur, tidak nyaman berada di ruang 
tengah bersama Tuan Guru. Apalagi aku 
baru saja berbohong. 

Aku mendengar Rantu datang 
ketika menyalakan kompor. 

“Kau hanya bawa nasi, Rantu?” Aku 
mendengar Mamak bertanya. 


“l-ya, Bi,” jawab Rantu. 
“Sepertinya Somat dan Bidal yang 
bawa sayur. Eh, Wanga di mana, 
Bi?” 

“Di dapur. Kau bantulah dia, 
buatkan kopi untuk Tuan Guru dan 
Pak Bahit,” kata Mamak. Tidak 
lama kemudian Rantu bergabung 
denganku di dapur, sementara 
Haya telah membawa 
perlengkapan makan. 

"Kau hanya bawa nasi, 
Wanga?” bisik Rantu. 

“Di rumah hanya ada rumpu 
rampe. Aku sungkan 
membawanya.” 

“Tapi rumpu rampe masakan 
mamakmu lezat, Wanga.” 

“Kau sendiri, mengapa tidak 
bawa sayur?” 

“Di rumahku adanya gulai 
ayam.” 


“Oi, mengapa tidak kau bawa, 
Ran?” 

“Tinggal sepotong, untukku makan 
malam nanti,” tandas Rantu. 

Aku memandang air di panci yang 
mulai mendidih. Alangkah pelitnya 
Rantu. 

“Assalamualaikum.” 

Terdengar suara Somat dan Bidal. 

“Waalaikumsalam.” 

Suara Tuan Guru dan Pak Bahit 
berbarengan. Aku dan Rantu saling 
pandang, kegiatan menyeduh kopi 
terhenti. 

“Oi, kalian hanya bawa nasi? Mana 
sayurnya?” 

“Eh, bukankah Wanga dan Rantu 
yang bawa sayur?” 

“Bagaimana ini? Wanga bilang 
kalian berdua yang bawa sayur.” Nada 
suara Mamak terdengar agak keras, 
seperti kalau aku lupa mengerjakan 
perintahnya. Aku bisa membayangkan 


raut muka Somat dan Bidal. Tidak 
lama membayangkannya, sebab 
Tuan Guru telah memanggil kami 
berdua. 


SERAHKAN PADA AHLINYA 
(Bagian Kesatu) 


“JANGAN asal cepat, tidak boleh asal 
bergegas.” 

Itu ucapan Bapak waktu kami 
makan malam, membahas lagi kejadian 
petang tadi di rumah Sedo. Karena 
rumah kami paling dekat, akulah yang 
kembali pulang mengambil rumpu 
rampe. 

“Dalam agama kita, bergegas 
bukan saja boleh, malah dianjurkan. Kita 
tidak boleh menunda-nunda berbuat 
kebaikan, harus bersegera. Mesti 
bergegas. Kita sholat seperti itu, Wanga. 
Jika sudah masuk waktunya, tidak boleh 
ditunda-tunda atau diulur-ulur. Segera 
laksanakan. Tapi ingat, asal jangan 
bergegas. Belum waktunya sholat, kita 
sudah sholat dengan alasan bergegas. Itu 
salah, tidak boleh dilakukan. 


“Kejadian tadi sore adalah 
contoh yang lain. Kalian jelas 
berbuat kebaikan. Kalian bergegas 
melaksanakan kebaikan, cepat- 
cepat pulang mengambil makanan 
untuk Najwa. Namun kalian lalai 
untuk saling bicara, berbagi tugas. 
Siapa yang bawa nasi, siapa yang 
bawa sayur, siapa yang ternyata 
punya makanan enak di rumah.” 

Mamak berdeham. 

"Mamak tidak mau lagi 
mendengar kau malu makan 
rumpu rampe, Wanga.” 

Mamak sepertinya tidak 
tertarik dengan bahasan “cepat 
dan bergegas”. Mamak jengkel 
mendengar alasanku tidak 
membawa rumpu rampe. 

“Kau tidak tahu alangkah 
sehatnya daun pepaya,” kata 
Mamak lagi. “Besok-besok kau 
sekolah di tempat yang 


mengajarkan tentang gizi makanan, atau 
kau jadi ahli gizi saja. Biar kau tidak 
menilai makanan dari bentuk, asal, dan 
harganya saja.” 

Aku mendengarkan Mamak 
meskipun mulutku masih mengunyah 
nasi dan gulai ikan. Kalian tahu tidak, 
karena rumpu rampe itu pula maka 
Mamak meminta Bapak memotong 
ayam. Gulai itu dibagi dua, separuhnya 
diberikan pada Sedo. 

Mamak masih meneruskan 
omelannya. 

“Kau mungkin juga tidak tahu, 
berbulan-bulan kita makan rumpu 
rampe, Mamak bisa menabung untuk 
membeli sapi.” 

Aku tersedak. Bapak buru-buru 
mendekatkan cangkir, menepuk-nepuk 
punggungku. 

“Tidak apa-apa, Wanga, lama-lama 
kau akan terbiasa makan sambil 
diomelin Mamak,” kata Bapak sambil 


mengangkat cangkir, membantuku 
minum. 

Aku minum sambil 
memandang Mamak. Paham 
dengan raut wajah Mamak yang 
merasa bersalah. 

Hukkk! 

Aku tersedak lagi. 

“Kau tidak apa-apa?” Kini 
Bapak memijat tengkukku. 

“Kau tidak apa-apa, Nak?” 
Mamak beranjak dari kursi, 
mendekatiku. 

“Tidak apa-apa.” Aku 
memejamkan mata, membuka 
mata lagi, minum air setengah 
cangkir lagi. Bernapas lega. Mulai 
menyuap nasi lagi. 

“Wanga tidak apa-apa.” Aku 
memastikan pada Bapak dan 
Mamak bahwa aku baik-baik saja. 


Bapak kembali makan, Mamak 
pindah ke kursi di sampingku. 

“Benar kau tidak apa-apa, Wanga?” 
Mamak mendekatkan piringnya. 

Aku mengangguk. “Mungkin ada 
yang membicarakan Wanga, Mak, 
makanya Wanga tersedak.” 

“Boleh jadi,” timpal Bapak. “Atau 
oleh sebab lain. Salah satunya karena 
makan sambil diomelin.” 

“Oi, Kakak mau bilang kalau Wanga 
tersedak gara-gara aku? Lantas siapa lagi 
yang akan menasihati Wanga? Orang 
dari luar pulau?” 

“Oi-oi, kau mau melihat aku 
tersedak juga, Dik?” canda Bapak. Aku 
buru-buru mendekatkan cangkir, berkata 
pada Bapak apa perlu punggungnya 
kutepuk-tepuk. 

Mamak jadi tersenyum, lupa baru 
saja memintaku jadi ahli gizi. 


Kaka 


Ternyata, memang ada yang 
membicarakanku. Berkali-kali Wak Tide 
menyebut namaku,  membuyarkan 
konsentrasiku mengarang puisi. Wak 
Tide datang bersama Loka Nara setelah 
kami selesai makan malam 

Sampai-sampai Bapak 
memanggilku, meminta bergabung 
dengan mereka di ruang depan. 

“Loka minta maaf telah 
mengganggumu, Wanga,” kata 
Loka Nara begitu aku duduk di 
samping Bapak. 


“Bagaimana keadaan 
sapimu?” Kali ini Wak Tide yang 
bertanya. 

“Baik, Wak,” jawabku singkat. 

“Gemuk? Makannya 
banyak?” 


Aku mengangguk. 
“Lebih gemuk mana dengan 
sapinya Nara?” 


Aku tidak mengerti maksud 
pertanyaan Wak Tide. 

Loka Nara yang menjelaskannya. 
“Dari empat sapi yang Loka beli dulu, 
sapi yang kau pilih tumbuh paling baik. 
Lebih gemuk dan lebih sehat. Tiga sapi 
lainnya tidak sebagus sapimu. Tumbuh 
memang tumbuh, tapi tidak segemuk 
sapimu. Makannya juga tidak terlalu 
banyak, lebih cengeng pula. Sering kali 
melenguh tanpa sebab.” 

“Loka mau menukar sapinya?” Aku 
khawatir. 

“Tidaklah, Wanga.” Loka Nara 
tersenyum. “Maksud Loka, pilihanmu 
tepat. Kau punya ilmunya. Kata Brader, 
kau teliti sekali memilih. Giginya kau 
lihat, kukunya kau periksa. Eh, bukankah 
kau sampai mengangkat ekornya?” 

Wak Tide tertawa, Bapak menepuk 
pundakku. Mungkin bangga atau malah 
takut aku tersedak karena pujian 
barusan. 


“Itulah maksud kedatangan 
Wak Tide, Wanga. Wak Tide ingin 
minta tolong padamu,” Bapak 
menerangkan. 

“Wak Tide mau beli sapi?” 
Aku paham apa yang mereka 
perbincangkan, jadi antusias. 
“Kapan belinya, Wak? Besok?” 

"Wak tidak mau beli sapi, 
Wanga. Wak mau beli kuda.” Wak 
Tide meluruskan. 

“Kuda?” 

“Kau tidak percaya kalau Wak 
mau beli kuda?” 

“Percaya, Wak.” 

“Kau bisa bantu Wak memilih 
kuda?” 

Aku memandang Bapak. 

“Wanga pasti bisa, Kak Tide,” 
dukung Loka Nara. “Kuda dan sapi 
itu sama. Makannya sama, 
perilakunya sama, jumlah kakinya 
juga sama. Wanga pasti bisa.” 


“Mengapa tidak minta tolong Kak 
Sulang saja, Wak?” Terus terang aku 
tidak setuju pada Loka Nara. Sapi dan 
kuda jelas berbeda. Satu melenguh, satu 
meringkik. Apanya yang sama? 

“Sulang itu hanya hebat memacu 
kuda. Apa bisanya dia memilih kuda? 
Lagi pula, Wak bukan mau cari kuda 
pacuan.” Wak Tide menolak. 

“Tidak minta tolong Ompu Baye, 
Wak?” 

“Wak lebih baik jalan sendiri 
daripada minta tolong dia.” 

“Wak Tide tidak minta tolong pada 
Wak Donal?” Aku menyebut kepala 
kampung kami. 

“Memilih kuda itu rumit, bukan 
persoalan sederhana,” tolak Wak Tide. 
"Oi, Wanga, kau mau membantu Wak 
atau tidak?” 

“Wanga akan bantu Kakak,” Bapak 
yang menjawab. Aku mengangguk saja, 


setidaknya aku telah memberi Wak 
Tide pilihan. 

"Wak membeli kuda buat 
Rantu.” Wak Tide mengatakan hal 
lainnya, “Anak itu sudah ingin 
punya kuda sejak tahun kemarin. 
Kasihan melihatnya menunggu 
terlalu lama. Mau bilang apa, Wak 
belum punya uang cukup untuk 
membeli kuda. Mau jual sapi, 
Rantu tidak mau. Terpaksa Wak 
putar otak, menghemat sana-sini. 
Kau tahu, Wanga, selama satu 
tahun ini kami tidak pernah lagi 
makan ikan segar. Selalu makan 
ikan asin sampai perih lidah ini.” 

Wak Tide menjulurkan 
lidahnya. 

Bapak buru-buru menepuk 
pundakku. Bapak tentulah takut 


aku tersedak. 
Kaka 


Itulah maksud kedatangan Loka Nara 
dan Wak Tide. Aku tidak menyangka, 
Loka Nara begitu perhatian pada empat 
ekor sapi yang dibelinya. Tidak 
menyangka dia sampai membandingkan 
pertumbuhan sapi yang kupilih dengan 
tiga ekor sapi miliknya. 

Aku sendiri tidak merasa hebat- 
hebat amat dalam memilih sapi. Apa 
pula hebatnya? Apa yang kukerjakan 
dulu hanya menuruti permintaan 
Mamak. Periksa giginya, periksa kulitnya, 
lihat kukunya, pastikan pula bau 
kotorannya (ini yang tidak 
kulaksanakan). Jadi kalau mau mencari 
siapa yang hebat, Mamak-lah orangnya. 

Terlepas dari itu, aku merasa 
bangga dipilih Wak Tide memilihkan 
kuda untuknya. Kuda untuk Rantu. Aku 
bahkan telah menyisihkan Kak Sulang, 
Ompu Baye, Wak Donal, dan Bapak 
sendiri. 


Dengan rasa bangga itulah 
aku kembali ke kamar, duduk 
menghadap meja. Melanjutkan 
tugas membuat puisi dengan 
semangat dan gagasan baru. 


Memilih Kuda 


Apa yang harus dilakukan 
saat memilih kuda? 

Lihatlah mulutnya. Sariawan 
atau tidak. 

Lihatlah giginya. Bersih atau 
kotor. 

Lihatlah kakinya.  Tegap 
ataukah rapuh. 


Apa yang harus dilakukan 
saat memilih kuda? 

Perhatikan jalannya. 
Semangat atau tidak. 

Perhatikan kibasan ekornya. 
Berirama ataukah tidak. 


Perhatikan larinya. Kencang 
ataukah lambat. 


Apakah seperti itu memilih kuda? 

Tentu saja. 

Bukankah banyak orang 
melakukannya? 


Sssttt! 

Kalau kau mau, aku akan tunjukkan 
cara yang berbeda. 

Ajaklah kuda itu bicara. 

Tanyakan kepadanya, 

Apakah dia memilihmu sebagai 
kawannya? 


Aku membaca lagi puisi 
karanganku. Tersenyum sendiri. Bangga 
sendiri. Rasanya puisiku tidak kalah 
indah dengan pusi karangan Sedo. Aku 
membaca sekali lagi sebelum ke 
belakang. Memastikan sapiku baik-baik 


saja. Setelah berwudhu, aku 
kembali ke kamar dan tidur. 


x k k 


Hari Minggu yang ditentukan Wak Tide 
datang dengan cepat. Tidak tanggung- 
tanggung, Wak Tide menyewa truk 
Ompu Baye. Mister duduk di belakang 
kemudi. Hanya Mister dan Wak Tide 
yang duduk di depan. 

Aku bergabung dengan 
kawan-kawan di bak belakang. 
Sembilan murid kelas lima menjadi 
anggota rombongan ini. Hanya 
Sedo yang tidak ikut karena harus 
mengecat pagar rumah Wak Donal. 

Pak Bahit telah mengizinkannya 
untuk tidak ikut. 

Semuanya gara-gara Muanah. 
Tepatnya gara-gara Somat. 
Kawanku satu inilah yang pertama 
kali ingin ikut aku menemani Rantu 


dan Wak Tide. Aku kira dia pula yang 
membuat Muanah mengajak teman- 
teman perempuannya ikut. Kacaunya 
Muanah, dia menghadap Pak Bahit. 
Mengutarakan ide briliannya. Pak Bahit 
tentu saja setuju, bahkan memuji 
Muanah. Sejak itu resmilah tugas dari 
Pak Bahit, membuat karangan dari 
perjalanan hari Minggu ini. 

Tugas mengarang itulah yang 
membuat Pak Bahit menemui Wak Tide, 
mewakili murid-muridnya agar diizinkan 
ikut. Apa tanggapan Wak Tide? “Bapakku 
tertawa,” kata Rantu kepadaku. “Bapak 
malah menawarkan jadi guru 
pengganti.” 

Perjalanan mulai kacau, bahkan 
sebelum kami menaiki truk. Wak Tide 
lupa bahwa dia memintaku memilihkan 
kuda untuknya. Dia lebih menikmati jadi 
guru pengganti. 

“Tunjukkan buku kalian,” kata Wak 
Tide sebelum menaiki truk. 


Kami semua mengacungkan 
buku. Untunglah Mamak tadi 
memaksaku membawa buku. “Apa 
beratnya. membawa buku satu 
buah?” desak Mamak. Aku 
menurut. 

“Tunjukkan bolpoin kalian.” 

Kami semua mengacungkan 
bolpoin. 

“Hitung!” 

Oi, kami diminta Wak Tide 
berhitung pula. 

“Satu!”  Rantu menuruti 
permintaan bapaknya. Jadilah kami 
berhitung macam latihan pramuka. 

Dan itu belum cukup, Wak 
Tide merasa perlu memberi 
pengarahan. 

“Kalian ikut Wak dengan 
tujuan belajar. Seperti kata saudara 
kita di pulau seberang, alam 
terkembang jadikan guru. Maka 
jadikan perjalanan kita ini sebagai 


guru. Petik pelajarannya, ambil semua 
ilmu pengetahuan yang kalian temukan 
nanti. 

“Wak telah diminta oleh Pak Bahit 
untuk menggantikannya mendampingi 
kalian. Maka Wak akan pastikan kalian 
belajar, bukannya bermain-main 
menghabiskan waktu tidak karuan. Wak 
akan pastikan kalian mencatat apa-apa 
yang perlu dicatat, agar tulisan kalian 
tentang perjalanan ini jadi bagus.” 

Wak Tide mungkin akan berkata 
panjang lagi kalau saja Mister tidak 
menekan klakson truk. Mandor Ompu 
Baye itu terlihat tidak senang. Boleh jadi 
dia bosan menunggu. Boleh jadi juga dia 
terpaksa mengemudikan truk untuk 
mengangkut kami ke kota kabupaten. 

Itulah asal muasal sehingga kami 
sekelas jadi ikut Wak Tide dan Rantu. 
Aku merasa perjalanan ini tidak akan 
seasyik yang kubayangkan kemarin- 
kemarin. Apa pula asyiknya jalan-jalan 


sambil belajar? Apalagi belum jauh 
truk melaju, Muanah telah menulis 
apa-apa yang akan ditanyakannya 
nanti di pasar kuda kabupaten. 

Berapa lama Bapak menjual 
kuda? 

Berapa keuntungan yang 
Bapak peroleh? 

Bulan apa penjualan kuda 
paling banyak? 

Bulan apa penjualan kuda 
paling sedikit? 

Bapak suka pembeli yang 
seperti apa? 

Muanah membaca apa yang 
ditulisnya. Aku yang berdiri 
bersama Bidal di ujung bak truk, 
merasakan embusan angin karena 
laju truk, langsung teringat Loka 
Sopyan yang bertamu beberapa 
bulan lalu. 

Beberapa pertanyaan lagi 
dibacakan Muanah. Setelah itu 


tidak terdengar suaranya lagi. Sekilas aku 
menoleh ke arah teman-temanku, 
mendapati Somat terkantuk-kantuk. Aku 
dan Bidal tambah asyik diterpa angin, 
melihat kebun-kebun jagung di tepi 
jalan, bukit berbatu, semak belukar, dan 
padang rumput. Beberapa kali melihat 
kuda dan sapi merumput bersama 
kawanannya. 

“Puisimu bagus sekali, Wanga.” 
Aku mendengar suara Ayi. 

“Sangat bagus.” Itu suara Retti. 

“Judulnya Mencari Kuda.” Somat 
yang tadi kulihat terkantuk-kantuk ikut 
berkomentar. 

Aku dan Bidal menoleh, melihat 
Somat memegang bukuku. Tanpa 
merasa berdosa, Somat membaca bait 
terakhirnya. 


Sssttt! 
Kalau kau mau, aku akan tunjukkan 
cara yang berbeda. 


Ajaklah kuda itu bicara. 

Tanyakan kepadanya, 

Apakah dia memilihmu 
sebagai kawannya? 


Aku segera berjalan ke depan 
bak truk. Somat nyengir waktu 
menyerahkan bukuku. Gantian, 
sekarang Bidal mengulurkan 
tangan, minta melihat puisiku. 

“Puisimu bagus, Wanga, biar 
Bidal membacanya,” kata Retti. 

“Betul, puisi buatanmu bagus 
sekali.” Ayi memujiku lagi. 

“Kalau Bidal yang 
membacanya, pasti seru.” Muanah 
melontarkan ide lagi. 

“Ayo, Wanga, perlihatkan 
puisimu pada Bidal.” Somat malah 
berdiri di sampingku. 

Aku melihat tangan Bidal 
yang tetap terulur. Aku tidak kuasa 


untuk tidak memperlihatkan puisiku 
padanya. 

“Ini memang bagus, Wanga,” kata 
Bidal setelah melihat puisiku. “Aku akan 
membacakannya.” 

Retti dan Ayi bertepuk tangan. 
Disusul Muanah, Widah, dan Lidia. Bidal 
bersiap. Dia berdiri di pinggir bak truk. 
Satu tangannya memegang buku, satu 
lagi memegang dinding bak. 

Memilih Kuda... 

Bidal membaca puisiku sampai 
tuntas. Dia memang ahlinya membaca 
puisi, teruji sampai ke ibu kota negara. Di 
tengah deru mesin truk, suara angin, 
suara klakson truk berkali-kali, Bidal 
membaca puisi dengan baik sekali. 
Berdelapan kami tepuk tangan untuknya. 


SAKALA HORSE 


WAK TIDE tidak membawa kami ke pasar 
kuda. 

Kami bertanya-tanya ketika 
truk hanya melintas saja di kota 
kabupaten. Satu jam meninggalkan 
kota, baru Mister membelokkan 
kemudi truk, menempuh jalan 
aspal yang lebih sempit. Sepuluh 
menit melaju, truk berhenti di 
sebuah tempat yang luasnya empat 
kali lipat Tanah Datar. Tempat itu 
dipenuhi istal, sekelilingnya 
dipagari kayu, dengan banyak kuda 
di dalamnya. 

Oi! Aku senang sekali. Ini 
tempat kuda yang sering aku 
dengar tapi belum pernah 
kudatangi. Peternakan Sakala 
Horse. 


“Turun, anak-anak!” Wak Tide 
membantu Mister membuka pintu 
bak truk agar kami lebih mudah turun. 
Aku yang pertama kali turun. Kawan- 
kawanku yang lain tidak mau 
ketinggalan, tak kalah semangatnya. 

“Kita telah sampai di tempat 
belajar.” Wak Tide menunjuk hamparan 
peternakan kuda. Seseorang keluar dari 
bangunan semacam rumah, berlari-lari 
kecil menyongsong kami. 

“Pak Tide dari Dopu?” Kata orang 
itu setelah berdiri di hadapan kami. Wak 
Tide mengiyakan. Rantu langsung 
membuka buku tulis, tangannya cekatan 
membuka tutup bolpoin. 

Muanah dan yang lainnya tidak 
mau kalah cepat membuka buku tulis. 
Aku ragu-ragu ikut membuka. Apakah 
pelajarannya dimulai sekarang? 

“Eh,” orang di hadapan kami kaget, 
“Pak Tide kemari mau membeli kuda, 
bukan?” 


“Eh,” giliran Wak Tide yang 
kaget, ingat tujuan sebenarnya, 
“tentu saja aku akan membeli 
kuda. Tapi sebelum itu, sambil 
memilih-milih kuda, anak-anak ini 
punya tugas dari gurunya menulis 
karangan tentang tempat ini. 
Boleh?” 

Orang itu mengangguk. 
“Tentu saja boleh, Pak Tide. Banyak 
sekali orang datang ke sini untuk 
belajar. Anak-anak sekolah, anak- 
anak kuliahan, kadang ada bule 
juga yang datang. Silakan saja kalau 
mau tanya-tanya.” 

Muanah maju selangkah. 
"Nama Bapak siapa?” 

“Wesi Roya. Kalian boleh 
memanggilku Kak Roya.” Dengan 
ramah orang itu memperkenalkan 
diri, lalu balas bertanya, “Siapa 
nama kalian?” 


Kami tak kalah ramah 
memperkenalkan diri. 

“Sudah lama bekerja di sini?” 
Masih Muanah yang bertanya. 

“Sejak lahir.” Roya tertawa. “Aku 
anak pemilik tempat ini.” 

Wak Tide mengingatkan, “Jangan 
lupa kalian catat namanya tadi. Wesi 
Roya. Itu harus tertulis dalam karangan 
kalian. Catat juga bahwa Roya anak 
pemilik tempat ini. Eh, Roya, siapa nama 
bapakmu?” Wak Tide malah ikut 
bertanya. 

“Bias Sakala.” Roya menyebut 
nama bapaknya. 

“Catat!” seru Wak Tide. 

Bersembilan kami menulis sambil 
berdiri. 

“Tadi Kak Roya bilang ada bule juga 
datang ke sini?” Tetap Muanah yang 
bertanya. 

Roya mengangguk. 


“Bule-bule itu datang dari 
negara mana saja?” 

“Macam-macam. Australia, 
Amerika, Belanda, Inggris...” 

“Sebentar, Kak, kami mau 
mencatatnya.” Lidia protes karena 
Roya bicara terlalu cepat. 

“Baiklah, aku ulangi. Aus-tra- 
lia, Ame-ri-ka, Be-lan-da, Ing-gris, 
Jer-man...” Sekarang Roya mengeja 
nama-nama negara. Sampai 
berpuluh nama negara yang 
disebutkannya. Kami mencatat di 
bawah pengawasan Wak Tide. 

Mungkin lantaran puisiku 
yang disanjung-sanjung tadi, atau 
memang cara belajar hari Minggu 
ini seru, semangatku mulai 
tumbuh. Tanganku jadi ringan 
menulis nama-nama negara itu. 

“Ada pertanyaan lagi?” Roya 
juga senang ditanya-tanya. 


“Masih banyak, Kak,” Muanah 
tambah antusias. “Bule yang dari 
Australia berapa orang? Dari Amerika 
berapa? Dari Belanda berapa?” 

“Kalau pertanyaan seperti itu, kita 
harus ke kantor.” Roya menunjuk rumah 
tempat tadi dia keluar. Dia melangkah 
lebih dulu, kami mengikuti. Wak Tide 
berjalan menyejajari Roya. 

Peternakan ini luar biasa. Begitu 
luas, begitu banyak kudanya. Pekerjanya 
berlalu-lalang. Mereka memakai 
seragam kaus warna biru. Seorang 
pekerja sedang bercakap-cakap dengan 
pengunjung di depan kerumunan kuda. 
Jumlah pekerja Ompu Baye jadi tidak ada 
artinya dibanding pekerja di peternakan 
ini. 

Kantornya juga membuat kami 
takjub. Lantainya licin mengilat bagai 
cermin, ruangannya luas—entah berapa 
kali luas kantor kepala sekolah. Kursinya 
empuk, pantatku seperti hilang saat 


duduk. Belum lagi lemari kaca yang 
berisi piala dengan beragam warna 
dan bentuk. Itu semua masih 
ditambah teh botol dingin dan 
biskuit yang dihidangkan beberapa 
saat setelah kami duduk. 

Semangatku menyala-nyala. 
Tidak ada yang salah dengan ide 
Muanah menemui Pak Bahit. Itu 
ide cerdas. Aku tidak berpikir 
sejauh ini. Sama cerdasnya dengan 
ide Wak Ide mendatangi tempat 
ini. 

“Kau mau, Wanga?” Bidal 
menyenggolku, tangannya 
memegang wafer berwarna hijau. 
Di sampingnya, Somat menyeruput 
teh botol sampai berbunyi. 

“Mau?” Bidal 
mengambilkanku wafer berwarna 
merah muda. Aku menolak, tempat 
ini tidak membuatku lapar. Tempat 
ini membuat benakku diliputi 


banyak pertanyaan, yang aku yakin lebih 
menarik daripada pertanyaan Loka 
Sopyan, apakah jagungnya terlihat 
bahagia? 

Roya menemui kami lagi dengan 
membawa banyak lembar kertas. 

“Ini jawaban atas pertanyaanmu 
tadi, Anah.” 

Muanah mengerjap, senang bukan 
main dengan kertas yang diterimanya, 
lantas meletakkannya di meja. Bersama- 
sama kami membacanya. Itu data 
pengunjung peternakan. Bukan saja yang 
dari luar negeri, melainkan juga yang 
datang dari pulau dan kota lain. Lengkap 
sekali. 

“Catat!” seru Pak Guru Tide—aku 
akan menyebutnya begitu sampai kami 
kembali ke Dopu. 

Segera saja ruang dipenuhi suara 
buku tulis dibuka. 


“Tidak usah. Tidak usah 
dicatat!” cegah Roya. “Kertas- 
kertas itu silakan kalian bawa 
pulang.” 

“Gratis, Roya?” 

“Tentu saja, Pak Tide. Siapa 
tahu karangan kalian nanti bagus- 
bagus, dikirim ke koran di Jakarta 
sana. Biar tambah banyak yang 
kenal tempat ini.” 

“Cepat kau rapikan, Anah,” 
perintah Pak Guru Tide. 

Muanah cepat merapikan 
lembaran kertas itu, lalu 
memasukkannya ke tas. 

“Saya boleh tanya, Kak?” Aku 
mengacungkan tangan, kebiasaan 
di kelas. 

“Tentu saja. Eh, namamu 
Ahmad Wanga, bukan?” 

Aku mengangguk. 

“Kau mau tanya apa, 
Wanga?” 


Aku menunjuk lemari kaca berisi 
banyak piala. 

“Kau mau lihat?” Roya paham 
maksudku. “Mari.” 

Kami bangkit dari kursi, 
berkerumun di dekat lemari kaca. Roya 
tanpa ditanya menjelaskan piala-piala 
itu. Dari mana didapatnya, kapan, 
penghargaan sebagai apa. Lengkap sekali 
penjelasannya. 

Seperti biasa, Pak Guru Tide 
berkali-kali bilang, “Catat! Catat!” 

Aku semakin terpesona dengan 
Sakala Horse. 

“Ada lagi pertanyaan? Wanga?” 
Roya tersenyum padaku. 

“Tidak ada, Kak.” 

“Somat, Rantu, Bidal, Anah, Ayi, 
Lidia, Widah, Retti?” Roya bahkan hafal 
nama kami semua. Oi, rugi sekali Sedo 
tidak ikut bersama kami. 

“Pak Tide?” 


“Tidak ada, penjelasan tadi 
sangat jelas,” timpal Pak Guru Tide. 

“Kalau begitu, boleh aku 
bertanya pada adik-adik?” 

Kami mengangguk serempak. 
Siap menjelaskan keadaan 
kampung kami, sekolah, kebun- 
kebun jagung, atau Angin Timur. 
Ternyata bukan itu yang 
ditanyakan Roya. 

“Apakah piala-piala ini, 
penghargaan dari banyak orang, 
tatapan kagum kalian, menjadi 
sesuatu yang sangat berarti bagi 
Sakala Horse?” 

Ternyata itu pertanyaan 
Roya. Tentu saja kami mengiyakan. 
Apa lagi yang sangat berarti bagi 
tempat ini selain penghargaan- 
penghargaan itu? 

Roya menggeleng. 

“Piala ini memang berarti 
bagi kami, tapi tidak sangat berarti. 


Kedatangan pengunjung seperti kalian, 
semangat belajar yang besar, rasa ingin 
tahu yang tinggi, itulah yang sangat 
berarti bagi tempat ini.” 

“Mengapa begitu, Kak?” Aku 
sungguh ingin tahu. 

“Pertanyaan hebat, Wanga. 
Mengapa semangat belajar dan rasa 
ingin tahu itu yang jadi sangat berarti 
bagi kami? Jawabannya sederhana, adik- 
adik. Kantor ini bisa musnah dalam 
hitungan detik. Ratusan kuda di sana 
bisa hilang dalam hitungan detik. Seluruh 
tempat ini pun sama, bisa lenyap dalam 
hitungan detik. Seberapa gigih kami 
merawat dan memeliharanya, tetap saja 
bisa musnah, hilang, lenyap, dalam 
waktu yang singkat. 

“Sementara semangat dan rasa 
ingin tahu kalian tidak akan hilang 
sepanjang kalian memeliharanya. 
Bahkan bisa tumbuh, berkembang lebih 
baik. Kalian sendiri akan tumbuh menjadi 


generasi yang lebih baik. Dengan 
semangat dan rasa ingin tahu itu, 
kalian akan banyak belajar dari 
tempat ini. Kalian tidak saja tahu 
jumlah bule yang berkunjung, ciri- 
ciri kuda yang sehat, bagaimana 
memelihara kuda yang baik. Kalian 
akan belajar tentang kegigihan dan 
sikap pantang menyerah di sini.” 

Perkataan Roya penuh 
tenaga. Mirip Tuan Guru dan Pak 
Bahit. 

“Dicatat tidak, Wak?” Bidal 
tega sekali bertanya pada Pak Guru 
Tide, membuat suasana lengang 
jadi dipenuhi tawa. 


Kaka 


Semakin lama kami semakin betah di 
Sakala Horse. Kami tidak lagi di kantor, 
ganti berkeliling peternakan. Roya tidak 
lagi mendampingi kami. Dia menerima 


pengunjung lain. Sebagai gantinya, kami 
ditemani Mayu, gadis seumuran Roya, 
yang membuat Muanah dan kawan- 
kawan perempuannya terlonjak 
kegirangan. 

Mayu tidak kalah ramah dan 
menyenangkan dibandingkan Roya. Dia 
membawa kami langsung melihat kuda- 
kuda. Ramah sekali. Mayu seperti dalam 
puisi karanganku, berkawan dengan 
seluruh kuda. Dia seperti bisa berbicara 
dengan kuda. 

Jinak sekali kuda itu. Tanpa protes 
mulutnya terbuka, memperlihatkan 
giginya yang besar, sementara Mayu 
menjelaskan banyak hal tentang gigi 
kuda itu. Juga ketika kuda itu 
mengangkat satu kakinya dan Mayu 
menerangkan apa saja yang harus 
diperhatikan pada kaki kuda. 

Dan Muanah terpekik kegirangan 
ketika Mayu memintanya menunggang 
kuda. Ayi, Retti, Widah, dan Lidia tidak 


ketinggalan. Lima kuda yang 
ditunggangi mulai berjalan. 
Muanah berseru-seru senang. 

Lima kuda itu maju beberapa 
langkah lagi. Mayu mengiringinya. 
Ada sepuluh meter kuda itu melaju, 
tapi kemudian berhenti. Mayu 
berlari ke arah kami sebab kuda di 
dekatku meringkik keras dan diikuti 
suara gedebuk. Entah apa yang ada 
di pikiran Somat, yang tanpa ba-bi- 
bu melompat ke atas punggung 
kuda. Kuda itu tidak terima, 
mengangkat kaki depannya tinggi- 
tinggi, meringkik keras, membuat 
Somat tanpa ampun terjatuh. 

Selesai belajar tentang kuda, 
Mayu membawa kami ke istal. 
Mayu menerangkan bagaimana 
rumah kuda itu dibangun dan apa- 
apa yang harus diperhatikan. Kami 
mencatat semuanya tanpa 
diingatkan lagi oleh Pak Guru Tide. 


Dia tidak lagi mengikuti kami, memilih 
diam di kantor yang dingin. Mungkin dia 
merasa tidak lagi perlu mengawasi kami. 

Dari istal, kami diajak ke tempat 
pengolahan makanan kuda. Tempatnya 
juga besar, dengan mesin pengolah 
makanan yang juga besar. Bertumpuk- 
tumpuk jerami dan bahan-bahan 
makanan lain. Seperti tadi, Mayu 
menerangkan semuanya dengan jelas. 
Kami mencatat semuanya pula. Ucapan 
Roya tentang semangat belajar dan rasa 
ingin tahu, jelas membuat kami 
menunjukkan diri sebagai murid-murid 
yang baik. 

Selesai di tempat pengolahan 
makanan, Mayu mengajak kami ke 
tempat pengolahan kotoran kuda. 

“Kotorannya diolah juga, Kak?” 
Rantu bertanya. 

"Ya. Dari kotoran kuda kita bisa 
jadikan pupuk dan sumber energi. Ayo!” 
Mayu mengajak kami jalan. Tempat 


pengolahan makanan dan tempat 
pengolahan kotoran berada di sisi 
yang berseberangan. Kami berjalan 
melintasi area peternakan. Kami 
sudah setengah perjalanan, ketika 
tiba-tiba saja Bidal menepuk 
punggungku, menunjuk istal yang 
tadi kami datangi. 

“Itu Wak Ede,” kata Bidal. 

Rantu dan Somat langsung 
berhenti melangkah. 

“Benar. Itu Wak Ede!” ucapku 
riang. 

“Wak Ede!” Somat dan Rantu 
lebih dulu berlari. Aku dan Bidal 
ikut lari. Cepat sekali kami tiba di 
istal. Orang yang kami datangi 
berbalik, memandang heran. Kami 
saling pandang dengan perasaan 
malu. Ternyata itu bukan Wak Ede. 
Dari dekat, mukanya jelas sekali 
berbeda. Yang sama hanya 
perawakan dan kemejanya. 


“Bagaimana dengan kudanya, Wak?” 
Aku baru ingat tentang memilih kuda 
setelah Wak Tide pamit pada Roya dan 
Mayu. Bilang terima kasih berkali-kali. 

“Kudanya sudah di sana, Wanga.” 
Wak Tide menunjuk truk. 

“Tidak perlu dipilih, Wak?” Aku 
penasaran. 

“Roya telah  memilihkannya,” 
terang Wak Tide. 

Aku mengangguk. Senang. Terlepas 
dari tanggung jawab memilih kuda. 

Kami pun pamit. Roya mengantar 
kami ke tempat tadi dia menyambut. 
Kami bercakap-cakap lagi. Baru berhenti 
ketika Mister membunyikan klakson 
panjang. Entah ada di mana dia selama 
kami berada di dalam Sakala Horse. 


TAMU BELUM DIKENAL 
(Bagian Kedua) 


“HEBAT! Luar biasa!” 

Pak Bahit berkata demikian 
setelah menghabiskan waktu 
setengah jam membaca karangan 
kami tentang Sakala Horse. 
Karangan tentang perjalanan 
kemarin, kami kumpulkan hari ini. 
Semalaman kami mengerjakannya, 
semangat sekali. Wak Tide 
memberi penyemangatnya, “Kalau 
kalian bisa kumpulkan tugas Pak 
Bahit besok pagi, kapan-kapan Wak 
akan ajak kalian menemui Roya 
dan Mayu lagi.” 

“Ini karanganmu, Somat.” Pak 
Bahit memegang kertas milik 
Somat, membaca salah satu 
paragraf. “Dengan semangat dan 
rasa ingin tahu itu, kalian akan 


banyak belajar dari tempat ini. Kalian 
tidak saja tahu jumlah bule yang 
berkunjung, ciri-ciri kuda yang sehat, 
bagaimana memelihara kuda yang baik. 
Kalian akan belajar tentang kegigihan 
dan sikap pantang menyerah di sini. 
Roya. Ini Roya anak pemilik peternakan 
itu?” 

“Ya, Pak.” Kami menjawab 
serempak. 

Pak Bahit mengambil kertas lagi. 

“Retti. Ini karanganmu. Ditulis di 
sini: Tempat ini bukan saja tempat 
memelihara kuda, melainkan juga 
tempat merawat cita-cita. Ini kalimat 
karanganmu sendiri atau omongannya 
Roya, Retti?” 

“Karangan saya, Pak,” jawab Retti 
tersipu. 

“Hebat kalimat yang kau buat, 
Retti,” puji Pak Bahit. “Kalian punya 
semangat, memiliki rasa ingin tahu. 


Sepertinya Bapak juga harus 
berterima kasih pada Pak Tide.” 

Giliran Rantu yang tersipu. 

“Ini karangan Muanah.” Pak 
Bahit mengambil salah satu kertas, 
memperlihatkannya pada kami 
seperti dulu kami membentangkan 
gambar kampung. Bagus sekali 
pekerjaan Muanah. Dia membuat 
diagram warna-warni yang 
menunjukkan jumlah pengunjung 
Sakala Horse. 

“Kau berbakat jadi ahli 
statistik, Anah.” 

Muanah tersenyum lebar. 
Somat yang tersipu. Aneh sekali 
kawanku satu itu. 

“Bapak berterima kasih 
kepadamu, Anah, atas usulmu yang 
meminta tugas. Meski Bapak tahu, 
sebagian dari kalian jengkel pada 
usul itu. Mau bersenang-senang 
kok diberi tugas. Awalnya pasti 


begitu, setelahnya kalian baru paham 
bahwa tugas ini membuat perjalanan 
kalian lebih menarik dan seru. Betul 
begitu, Wanga?” 

“Eh, iya, Pak.” Aku tergagap, tidak 
menyangka namaku disebut Pak Bahit. 

“Berikutnya giliran Wanga. Mana 
karanganmu, Wanga?” Pak  Bahit 
mencari kertas karanganku, 
menemukannya, lalu membaca salah 
satu paragrafnya. “Kami berlari kencang 
dengan perasaan senang tak kepalang. 
Orang yang kami sayangi itu berada 
hanya beberapa meter di depan. Kami 
berlari menemuinya. Memanggil 
namanya. Sayang sekali kami keliru. 
Orang itu bukan Wak Ede kami." 

Kami semua terdiam. 

“Di mana pun Pak Ede sekarang, 
beliau pasti baik-baik saja. Kadang- 
kadang, tidak ada kabar itu malah kabar 
baik,” hibur Pak Bahit. 


“Kau juga, Sedo, tidak perlu 
bersedih hati tidak ikut kemarin. 
Yakinlah kalau besok-besok kau 
akan melihat Sakala Horse. Eh, 
boleh jadi kau akan bertemu bule 
dari Amerika di sana.” 

Sedo mengangguk. 

Pak Bahit meneruskan 
pelajaran. 


Kaka 


Hari Senin yang menyenangkan. 

Pagi-pagi, pedagang 
kecamatan yang tiap hari 
mengambil bubur kacang hijau 
buatan Mamak dan menjualnya di 
pasar kecamatan, meminta Mamak 
agar memperbanyak membuat 
buburnya. Ada dua warung makan 
baru yang ikut memesan. 

“Bubur buatanmu selain enak 
juga terjaga mutunya, Kemala,” 


kata pedagang di kecamatan. “Rasanya 
tidak pernah orang menemukan kacang 
hijau berwarna kehitaman dalam 
buburmu. Itu perlu ketelitian, Kemala.” 

Mamak batuk-batuk kecil. Aku yang 
bersiap sekolah ikut bangga karena ikut 
berperan menjaga mutu bubur kacang 
hijau buatan Mamak. 

Situasi menyenangkan berlanjut di 
sekolah. Setelah Pak Bahit memuji 
karangan kami, Sedo memberi kabar 
bahwa dia mendapat pekerjaan tetap 
dari Tuan Guru, yaitu mengurus rumah 
Wak Ede yang kosong. 

“Bukankah itu kita lakukan 
bersama-sama, Sedo?” protes Bidal. 

“Yang kita lakukan hanya menyapu 
dan mengepel, Dal. Tuan Guru 
memintaku hal yang lain. Kalau ada atap 
bocor, dinding bolong, atau rumput liar, 
itu urusanku.” Sedo menjelaskan. 

“Memang kau bisa membetulkan 
atap bocor?” Rantu sangsi. 


“Kalau urusan atap, tugasku 
hanya melaporkan pada Tuan 
Guru. Sisanya Tuan Guru yang 
Urus.” 

“Enak sekali kau,” sungut 
Rantu. 

“Kau juga enak, dapat kuda 
baru.” 

Kami tertawa. Menyenangkan 
mendengar Sedo mendapat 
pekerjaan. 

“Kalau kau perlu bantuan 
mengurus rumah Wak Ede, aku 
siap bantu, Do.” Aku berkata 
sebelum Sedo memasuki 
pekarangan rumahnya. 

“Kalau bantuan gratis, aku 
mau. Tapi kalau kau minta bayaran 
pula, aku tidak mau.” 

Kami berdua tertawa. Aku 
melanjutkan perjalanan pulang, 
dan mendapati rumah dalam 
keadaan kosong. Bapak dan 


Mamak sedang panen jagung. Mamak 
sudah berpesan aku tidak usah menyusul 
ke kebun, jangan pula keluyuran ke 
Tanah Datar. Tetap di rumah. 

Aku sedang membersihkan kotoran 
sapi ketika Brader muncul di halaman 
rumah. Dia menghampiriku. 

“Ada apa?” Aku menyambutnya. 

“Mau lihat sapi Kak Wanga.” 
Brader membuka pintu kandang. Aku 
meneruskan membersihkan kotoran 


sapi, mengumpulkannya. Brader 
mendekati sapiku, mengelus-elus 
kepalanya. 


“Siapa nama sapinya, Kak?” tanya 
Brader. 

“Tidak ada namanya.” 

“Mengapa tidak diberi nama?” 

“Tidak perlu, Brad. Sapinya hanya 
satu, tidak akan tertukar-tukar.” 

Brader mengangguk, bertanya lagi, 
“Tapi kenapa Kak Wanga punya?” 


“Maksudmu?” Aku menimpali 
Brader, tidak mengerti. 

“Kenapa Kak Wanga punya 
nama? Kak Wanga kan anak 
tunggal, tidak akan tertukar,” gurau 
Brader. 

Aku bersiap membalas 
gurauannya. “Empat ekor sapimu 
diberi nama, Brad?” 

“Sama, Kak. Tidak ada 
namanya.” 

“Mengapa tidak diberi 
nama?” 

“Terlalu banyak, repot 
mencarikan nama.” 

“Berarti Loka Nara repot 
mencarikan nama untuk anak- 
anaknya, Brad. Kalian tiga 
bersaudara, kan?” 

Brader tertawa. Aku meraup 
kotoran sapi yang telah 
kukumpulkan, memasukkannya ke 
karung. 


“Benar kata Bapak, sapi Kak Wanga 
lebih sehat dan lebih gemuk daripada 
sapiku. Kak Wanga pintar memilih.” 
Brader menepuk-nepuk punggung 
sapiku. 

“Kau menyesal, Brad? Atau kau 
mau tukaran?” 

“Memang Kak Wanga mau?” 

“Mau! Tiga ekor sapimu ditukar 
dengan sapiku ini.” 

Brader menggeleng. “Tidak ah. 
Kasihan Kak Wanga,” katanya. 

“Mengapa kasihan?” 

“Nanti Kak Wanga repot 
mencarikan nama sapinya.” 

Kami berdua tertawa di tengah 
suasana panas sinar matahari. Sapiku 
melenguh, mungkin mengerti apa yang 
kami katakan. 

"Ada yang datang, Kak.” Brader 
menunjuk ke arah halaman. Aku melihat 
tiga lelaki turun dari mobil, tepat di 
depan pintu pagar. Mereka berpakaian 


rapi, masing-masing memakai 
kemeja dengan warna berbeda. 

Pekerjaanku baru berjalan 
setengahnya. Aku enggan menjeda 
pekerjaan. 

“Tolong tanya, Brad, kalau 
mereka mau ketemu Bapak, bilang 
Bapak sedang panen jagung.” Aku 
memandang tiga lelaki itu yang 


telah memasuki pekarangan 
rumah. Ketiganya melihat kami 
berdua. Brad melangkah 


meninggalkan kandang sapi. 

Aku melihat sekilas, bertanya 
dalam hati, untuk apa mereka 
menemui Bapak. Aku meneruskan 
meraup kotoran sapi, merasa yakin 
ketiga orang itu akan pergi dan 
datang lagi sore nanti. Atau 
memutuskan menyusul Bapak di 
kebun. Atau titip pesan pada 
Brader. 


“Kak Wanga, mereka mau bertemu 
Kakak.” Brader datang kembali, diikuti 
tiga lelaki yang kusangka mau menemui 
Bapak. 

Aku menepuk-nepukkan tangan, 
membersihkan debu kotoran. Paling 
mereka mau titip pesan langsung 
padaku, tidak percaya pada Brader. 

“Lagi sibuk, Dik?” kata lelaki 
berkemeja putih. 

“Maaf, kami datang mengganggu,” 
ucap yang berkemeja biru. 

“Sapinya gemuk sekali,” pungkas 
lelaki berkemeja merah. 

“Cuci tangan dulu, Kak.” Brader 
melihat tanganku. 


Kaka 


Dugaanku ternyata salah. Tiga lelaki 
berkemeja itu bukan ingin khusus 
bertemu Bapak atau Mamak. Bukan pula 
khusus mencariku atau Brader. Mereka 


ingin bertemu siapa saja yang mau 
ditemui di kampung kami. 

Aku terpaksa menerima 
mereka, mengingat pekerjaanku 
belum rampung. Mengajak mereka 
ke ruang depan, tempat biasanya 
Bapak menerima tamu. Tentu saja, 
setelah aku menuruti saran Brader. 
Cuci tangan. 

“Siapa namamu?” Si kemeja 
putih membuka obrolan. Si kemeja 
biru siap dengan buku dan bolpoin. 
Aku jadi teringat tugas kami di 
Sakala Horse kemarin. Jangan- 
jangan tugas si kemeja merah 
mengingatkan kedua rekannya 
untuk mewawancara dan 
mencatat. 

“Wanga. Ahmad Wanga.” 

“Adik ini siapa namanya?” 

“Saipul Brader.” 

Si kemeja biru mencatat 
nama kami berdua. 


“Begini...” Tubuh si kemeja putih 
sedikit ke depan. “Kami bertiga ini 
sengaja datang kemari. Eh, apa nama 
kampung ini, Pul?” 

Aku dan Brader bingung. Siapa itu 
Pul? 

“Aku bertanya padamu, Dik.” Si 
kemeja putih menunjuk Brader. 
“Bukankah namamu Saipul Brader? 
Nama panggilanmu Pul, bukan?” 

Aku dan Brader tertawa. 

“Nama panggilannya bukan Pul, 
Kak. Tapi Brad.” 

“Oh...” Si kemeja putih 
mengangguk-angguk. “Lalu, apa nama 
kampung ini?” 

“Dopu.” Aku dan Brader menjawab 
bersamaan. 

“Ya, Kampung Dopu. Begini, kami 
sengaja datang ke Kampung Dopu ini 
untuk berbagi kebahagiaan. Kalian tahu 
arti kebahagiaan?” 

Kami berdua menggeleng. 


“Kebahagiaan itu 
kegembiraan. Atau kesenangan. 
Senang memakai baju baru, celana 
baru, makan enak, tidur enak. 
Itulah kebahagiaan. Kami ingin 
berbagi kebahagiaan itu.” 

“Kakak akan memberi kami 
baju dan celana baru?” Brader 
bertanya. 

Di luar dugaanku, orang- 
orang berkemeja ini mengangguk. 

“Mana baju dan celananya?” 
Brader berbinar senang. 

Si kemeja putih tertawa. 

“Masih di kota. Baju, celana, 
makananan, minuman, semuanya 
masih di kota.” 

“Kapan Kakak bawa ke sini?” 
Brader tidak sabar. 

“Begini...” Si kemeja putih 
sampai mengangkat tangan, 
meminta Brader tidak usah banyak 
tanya dulu. “Berbagi kebahagiaan 


itu bukan berarti kami bawa makanan 
dan minuman ke kampung ini. 
Maksudku, kalian yang pergi ke kota. Di 
kota kalian akan memakai baju dan 
celana baru, makan-minum enak.” 

“Saya mau, Kak. Sekalian saya 
jalan-jalan. Kapan perginya?” Brader 
makin tidak sabar. 

"Kapan saja kau mau, Brad.” 

"Sekarang, Kak?” 

“Boleh. Nanti kami bertiga akan 
menemui orangtuamu. Ada surat 
perjanjian yang harus ditandatangani 
kalau kau mau ikut kami ke kota.” 

“Surat perjanjian apa, Kak?” Aku 
mulai curiga. Orang bagi-bagi makanan 
itu biasa. Mamak sering memintaku 
membagikan bubur kacang hijau pada 
tetangga. Orang mengajak ke kota, 
mungkin juga biasa. Ompu Baye sering 
mengajak pekerjanya ke kota, menginap 
di sana berhari-hari. Yang tidak biasa 
kalau ada orang yang mau memberi 


makanan enak, sekalian jalan-jalan 
ke kota, tapi harus pakai surat 
perjanjian. Aku belum pernah 
mendengar yang seperti ini. 

“Begini...” Tubuh si kemeja 
putih makin maju. “Surat perjanjian 
itu menerangkan bahwa orangtua 
mengizinkan anaknya ikut kami ke 
kota. Perjanjian juga, orangtua 
tidak akan menyusul anaknya ke 
kota.” 

“Menyusul?” Kening Brader 
berkerut macam orang dewasa. 
“Kan saya ke kota sebentar saja? 
Ambil baju dan celana baru, 
makan-minum enak, jalan-jalan 
sebentar, lantas pulang.” 

Tiga orang berkemeja itu 
menggeleng. 

“Tidak seperti itu, Brad. Kau 
ikut kami selamanya di kota. Tidak 
pulang-pulang ke Dopu ini.” 


Giliran Brader yang menggeleng. 
“Kalau tidak pulang-pulang, saya tidak 
mau.” 

“Mengapa tidak mau? Kalian akan 
hidup lebih senang dan bahagia di kota.” 

“Saya tetap tidak mau.” 

“Begini...” Tubuh si kemeja putih 
maju lagi, membuatku sangsi apakah 
tamuku ini masih duduk di kursi atau 
tidak. “Kalian senang tinggal di kampung 
ini? Bahagia hidup di Dopu ini?” 

Aku dan Brader saling tatap. 
Bingung dengan maksud pertanyaan itu. 

“Senang? Kalau senang bilang 
senang. Kalau tidak senang, bilang saja 
tidak senang.” Si kemeja putih bertanya 
lagi. 

“Senang,” jawabku. 

“Brader?” 

“Sama.” 

“Sama?” 

“Ya. Saya senang seperti Kak 
Wanga.” 


Aku dan Brader kembali 


saling tatap. 
“Kampung ini kering, 
jalanannya berdebu. Savana 


gersang di sekitarnya. Batang- 
batang jagung yang kurus. Sekolah 
seadanya. Juga kandang-kandang 
sapi yang tidak terurus dan bau. 
Kau senang dengan itu semua, 
Wanga?” 

Aku langsung tidak suka 
dengan ucapan tamu kami siang 
ini. Brader menyenggol kakiku, 
perasaan kami sama. 

“Senang?” 

Aku mendengus. Enak saja dia 
bilang kandang sapiku tidak terurus 
dan bau. Lantas apa yang baru saja 
kulakukan tadi di kandang sapi? 

“Senang?” 

Aku dan Brader tetap diam. 
Tiga orang itu memandang kami. 
Aku berjaga, meminta Brader ke 


teras, berteriak kalau ada pencuri di 
rumahku. Brader dengan senang hati 
menurut, siap membuat riuh kampung 
kami yang beberapa bulan ini memang 
suka riuh. 

Si kemeja putih buru-buru 
mencegah. Bilang akan segera pergi. 
Memang lebih baik begitu. Aku menatap 
punggung ketiga orang itu dengan 
pandangan jengkel. Mereka telah 
menghina kampungku. Tunggulah 
sampai orang-orang ini bertemu Pak 
Bahit yang akan menyampaikan tentang 


bagusnya kampung kami. 
Kaka 


Tiga orang itu memang cari gara-gara. 
Baru saja aku rampung membersihkan 
kotoran sapi, menyapunya, dan Brader 
tak bosan-bosan memperhatikan sapiku, 
saat itulah Sedo datang dengan muka 
masam. 


“Ada tiga orang datang ke sini 
tadi?” 

“Yang pakai kemeja, Kak?” 
Brader memastikan. 

"Iya. Siapa lagi.” Sego terlihat 
gusar. “Mereka bilang hidupku 
penuh penderitaan.” 

Aku nyaris tertawa, buru-buru 
membekap mulut, pura-pura tidak 
tahan bau kotoran sapi. 

“Mereka bilang alangkah 
merananya hidupku yang tinggal 
berdua saja dengan Najwa, tanpa 
orangtua. Kata mereka, aku dan 
Najwa pasti makan seadanya.” 

“Lantas mereka mengajak Kak 
Sedo dan Najwa ke kota?” tebak 
Brader. 

“Dari mana kau tahu?” 

“Tadi mereka mengajakku ke 
kota juga. Tapi aku tidak mau. 
Masa mereka melarang aku 
pulang? Tinggal selamanya di kota 


bersama mereka. Pakai surat-surat pula, 
macam aku mau izin tidak sekolah saja.” 

“Apa yang dikatakan mereka tadi, 
Wanga?” Ganti aku yang ditanya Sedo. 

“Mereka tanya apakah aku senang 
tinggal di kampung ini. Aku jawab 
senang. Lalu yang kemeja putih bilang 
kampung kita kering, jalanannya 
berdebu, hanya ada savana tandus.” 

“Mereka bilang kandang sapi Kak 
Wanga bau dan kotor.” Brader 
menambahkan. 

“Apa yang kau bilang pada mereka, 
Wanga?” 

“Aku suruh Brader ke teras, teriak 
ada pencuri. Biar riuh kampung kita ini. 
Ompu Baye sepertinya sepadan 
berhadapan dengan mereka.” 

Sedo tersenyum. 

“Mereka juga menakut-nakutiku 
tadi.” Sedo memberitahu. 

“Ada hantu di rumah Kak Sedo?” 


“Bukan soal hantu, Brader. 
Mereka bilang aku melanggar 
hukum. Melanggar peraturan.” 

“Oi!” Aku ternganga. “Apa 
maksudnya melanggar hukum? Kau 
mencuri, Sedo?” 

“Bukan itu, Wanga. Meski 
miskin, aku tidak akan pernah 
mencuri.” Gusar Sedo bertambah. 
“Mereka tanya, bagaimana dengan 
kehidupanku, dapat uang dari 
mana? Aku jawab kalau aku 
bekerja. Lantas mereka bilang 
anak-anak bekerja itu melanggar 
hukum, melanggar peraturan. 
Mereka melarangku bekerja. Aku 
tanya, lalu dari mana aku dapat 
uang. Mereka tidak jawab. Yang 
kemeja merah itu hanya berkata, 
pokoknya aku tidak boleh kerja, 
ikut mereka saja ke kota.” 

Sedo bercerita tanpa jeda, 
napasnya tersengal-sengal. 


“Bagaimana caramu menyuruh 
mereka pergi?” Aku ingin tahu. 

“Seperti caramu. Aku minta Najwa 
dan Haya ke halaman, teriak kalau ada 
pencuri sapi.” 


KUDA TERBANG 


PANEN jagung memakan waktu berhari- 
hari. 

Jagung yang sudah tua dan 
siap panen itu dipetik dari 
batangnya. Dimasukkan ke karung 
atau keranjang, lalu dibawa pulang. 
Biji jagung yang masih melekat 
pada bonggolnya itu dijemur tiga 
sampai empat hari sampai benar- 
benar kering. Setelah itu biji jagung 
dilepas dari bonggolnya dengan 
mesin. Baru biji jagung dijual. 

Itulah yang kami lakukan. Aku 
beberapa kali ikut memetik jagung, 
mengangkutnya ke rumah, 
menjemur dan mengumpulkannya 
kembali ketika petang. Baru 
mendatangkan mesin penggiling. 
Hampir seluruh warga 
menggunakan mesin penggiling 


jagung milik Ompu Baye. Mister dan 
beberapa pekerja Ompu Baye akan 
datang ke rumah warga, menggiling 
jagung. Sebagian besar warga menjual 
jagungnya pada Ompu Baye. Kalau 
dihitung-hitung, meski harga beli Ompu 
Baye lebih murah dibandingkan harga 
tengkulak di kecamatan, kami masih 
lebih untung dan prosesnya cepat. 
Setidaknya, kami tidak mengeluarkan 
ongkos mengangkut jagung. Juga tidak 
tergoda belanja barang-barang yang 
tidak dibutuhkan di kecamatan. 

Kata Bapak, dari sisi banyaknya 
jagung yang didapat, panen kali ini lebih 
baik daripada sebelumya. Namun, dari 
harga jual jagung, lebih rendah daripada 
panen yang lalu. Sehingga uang yang 
didapat dari menjual jagung bisa dibilang 
sama saja. Beberapa petani malah bilang 
pendapatan mereka lebih kecil. 

Mengapa harga jagung rendah saat 
panen? 


Kata Sulang, itu karena stok 
jagung di pasar berlimpah. Hukum 
permintaan berlaku. Barang banyak 
harga murah, barang sedikit harga 
mahal. 

“Apa itu hukum permintaan?” 
Sedo bertanya. Kata hukum 
mungkin yang membuatnya ingin 
tahu. Sejak tadi kami diam saja, 
menahan rasa jemu berlama-lama 
mendengar celoteh Sulang, Rojok, 
Sohor, dan pemuda kampung lain. 
Dari topik satu ke topik 
pembicaraan lain. Entah kapan 
mereka mulai latihan berkuda. 

“Kau tidak tahu tentang 
hukum permintaan?” Alis Sulang 
terangkat. “Oi, aku lupa kalian anak 
SD, wajarlah belum tahu. Aku akan 
jelaskan pada kalian. Hukum 
permintaan itu kalau barang 
banyak, harganya murah. Kalau 
barang sedikit, harganya mahal.” 


Kami mendengarkan. 

“Contohnya udara. Banyak sekali 
udara di sekitar kita. Harganya jadi 
murah, bahkan tidak ada harganya. Kau 
pernah lihat orang jualan udara di pasar, 
Sedo? Pedagang yang keliling sambil 
berseru, “Udara! Udara! Siapa yang mau 
beli udara! Tidak ada, bukan?” 

Sedo serius menggeleng. Kawan- 
kawan Sulang tertawa. 

“Sebaliknya, barang yang sedikit 
dijual akan mahal harganya. Contohnya 
emas. Barangnya sedikit, harganya 
mahal sekali. Coba kalau kotoran kuda 
itu emas, atau kotoran sapi itu emas, 
atau butir jagung itu emas. Pasti 
harganya akan murah.” 

"Aku pernah lihat orang jual emas 
di pasar, Kak. Harganya memang mahal. 
Bapakku sampai tidak berani berdiri 
dekat-dekat dengan pedagang emas.” 
Juan—murid kelas dua —nyeletuk. 


“Bapakku juga tidak mau 
berdiri lama-lama dekat pedagang 
emas di pasar kecamatan,” timpal 
kawan Juan, sesama murid kelas 
dua. 

“Karena harganya mahal?” 

“Bukan. Bapakku masih 
punya utang pada pedagang emas 
itu.” 

Kawan-kawan Sulang kembali 
tertawa. 

“Itulah yang dimaksud hukum 
permintaan,” tandas Sulang setelah 
tawa kami reda. 

“Bagaimana kalau ada yang 
melanggar hukum permintaan 
itu?” Sedo tambah serius. 

"Maksudmu?” Alis Sulang 
terangkat lagi. 

"Ada orang yang jualan udara 
di pasar? Atau ada orang jualan 
emas dengan harga murah?” 


Sulang dan kawan-kawannya 
terbahak. Kami menunggu jawaban 
Sulang. Ikut serius seperti Sedo. Aku 
merasa tidak ada yang lucu dengan 
pertanyaan tadi. Bagaimana kalau ada 
orang jualan udara? Benar-benar ada 
orang keliling pasar menjual udara. 
Bagaimana cara dia menjualnya? Per 
kilogramkah? Per literkah? Oi, ini 
pertanyaan menarik sekali. Belum lagi 
kalau ada yang jualan emas dengan 
harga murah, bahkan lebih murah 
daripada harga jagung. Kepada siapa dia 
akan menjual emasnya, mengingat 
jumlah emas sedikit? Apakah emas yang 
dijualnya itu asli, atau hanya sepuhan? 

Sulang dan kawan-kawannya 
berhenti tertawa, tapi belum juga 
menjawab pertanyaan Sedo. Bagaimana 
kalau ada yang melanggar hukum 
permintaan itu? 

“Bagaimana, Kak? Apa 
hukumannya?” Sedo sungguh ingin tahu. 


"Tidak akan ada yang 
melanggarnya, Sedo. Kalau kau 
mau jualan udara, silakan saja. 
Siapa peduli? Kalau ada yang mau 
jual emas murah, tidak masalah, 
aku akan borong,” kata Sulang. 

“Bagaimana kalau emas itu 
palsu?” Sekarang Gimbat yang 
bertanya. Sama seperti yang 
kupikirkan tadi. 

"Gampang! Aku akan lapor 
polisi. Minta uangku dikembalikan. 
Orang yang menjual barang palsu 
harus ditangkap.” Sulang bicara 
berapi-api. 

“Berarti ada hukuman buat 
pelanggar hukum permintaan, 
Kak?” tanya Soleman, murid kelas 
empat. 

“Oi!” Alis Sulang terangkat 
untuk ketiga kalinya. 

"Tapi Kak Sulang juga akan 
ditanya-tanya, kenapa ada emas 


harganya murah, tapi Kak Sulang tetap 
membelinya,” kata Gimbat lagi. 

“Kak Sulang akan disebut orang 
bodoh oleh Ompu Baye, karena sudah 
tahu emas palsu tapi tetap dibeli,” ucap 
Brader. 

“Dan apa pula yang akan dikatakan 
Tuan Guru pada Kak Sulang?” tambah 
Soleman. 

“Belum lagi pendapat orang 
berkemeja itu terhadap Kak Sulang.” 
Bial, murid SMP, ikut menilai. 

“Oi, bukankah Sedo tadi yang 
bilang ada orang jual emas murah di 
pasar? Kok aku yang ditanya-tanya?” 
Sulang tidak terima. 

Giliran kami anak-anak yang 
tertawa mendengar Sulang mengomel. 
Lupa sejenak atas rasa jengkel sebab 
Sulang tidak lekas latihan berkuda. 

“Payah bicara dengan kalian, susah 
nangkapnya,” Sulang berkata ketus. Dia 
tidak lagi menanggapi kami, balik ke 


kawan-kawannya. Melupakan 
bahasan tentang hukum 
permintaan, pindah cerita tentang 
lomba pacuan kuda tingkat 
kecamatan. Tanpa bosan pula 
mereka membahasnya. 

“Aku sudah temui panitia 
pacuan, meminta keadilan.” Sulang 
yang juara tahun lalu memandang 
kawan-kawannya. “Mestinya 
mereka seperti Piala Dunia sepak 
bola, juara bertahan tidak usah ikut 
babak penyisihan. Langsung final.” 

"Juara bertahan langsung 
final, bukankah itu malah tidak adil, 
Kak?” Bial bicara sebelum Rojok, 
Sohor, dan pemuda lainnya 
menanggapi. 

"Apa maksudmu?” Sulang 
berpaling. 

“Peserta lain harus berjuang 
di penyisihan, masa ada yang 


ongkang-ongkang kaki menunggu di 
final?” Itu alasan Bial. 

"Itu penghargaan, Bial, bukan 
ongkang-ongkang kaki. Penghargaan 
pada sang juara. Memangnya mudah jadi 
juara? Payah sekali bicara dengan 
kalian.” Sulang kembali memandang 
kawan-kawannya. 

“Lalu, apa kata panitia?” tanya 
Rojok. 

“Mereka akan membahasnya,” 
jelas Sulang. "Juga akan 
membicarakannya dengan pengurus 
pacuan kuda di kabupaten.” 

“Menurutmu, mereka akan 
berhasil?” tanya Sohor. 

“Belum tahu. Kata orang di 
kecamatan akan diperjuangkan.” 

“Bagaimana kalau keputusannya 
jadi lain, Kak?” Bial masuk lagi dalam 
pembicaraan. 

"Jadi lain bagaimana?” Rojok yang 
bertanya. 


“Mereka memutuskan juara 
tahun lalu tidak boleh ikut pacuan. 
Tidak adil bagi peserta lain 
melawan juara tahun lalu. Terlalu 
kuat.” Bial menerangkan. 

“Lantas aku berlomba di 
mana?” Tidak usah dihitung lagi 
berapa kali Sulang mengangkat 
alisnya. 

“Kakak lomba tahun 
depannya lagi. Jarak setahun 
setelah juara,” kata Bial. 

“Nah, itu baru adil,” sokong 
Bidal. 

Sulang mendengus. “Payah 
bicara dengan kalian,” katanya saat 
berdiri. Kami antusias, mengira 
Sulang akan mengajak kawannya 
mulai latihan. 

“Kita pulang saja, berkudanya 
besok-besok.” Ternyata Sulang 
punya keputusan berbeda. Rojok, 
Sohor, dan kawan mereka yang lain 


ikut saja. Sedo juga bersiap membantu 
membawa perlengkapan. Itu sudah 
tugasnya. 

“Latihannya bagaimana, Kak?” Aku 
kecewa. 

“Besok-besok, Wanga. Kau tidak 
dengar tadi?” 

“Mengapa tidak sekarang saja?” 
sergah Bidal. 

“Kalian banyak protes, macam 
penonton bayar karcis saja.” 

Sulang bersuit memanggil Angin 
Timur. Kuda itu mengerti benar kalau 
dipanggil, berderap mendekati tuannya. 
Panah Angin dan Beliung Merdu 
mengekor. 

Kami semua sepertinya akan 
kecewa, gagal lagi menyaksikan latihan 
berkuda. Tetapi, ternyata tidak. Sore itu 
latihan berkudanya jadi dilaksanakan, 
malah berjalan seru. Membuat suara 
kami serak kebanyakan teriak. Tak 


pernah kami sesemangat ini 
sebelumnya. 

Apa pasal? 

Mobil pikap yang membawa 
kuda dari kampung tetangga 
datang di saat yang tepat. Melihat 
tamu seperti itu, tentu saja Sulang 
batal pulang. Dia malah membantu 
menurunkan kuda dari atas mobil, 
berbincang akrab dengan 
kawannya yang baru datang. 

Aku kenal dengan mereka 
yang baru datang. Itu Bajo dengan 
kawan dan kuda-kudanya. Runner- 
up lomba tahun lalu. 

“Berapa putaran, Jo?” tanya 
Sulang ketika latihan pacuan telah 
siap. Sebagai pembuka hanya ada 
dua kuda, Angin Timur dan 
Kecepatan Suara—kudanya Bajo. 

"Seperti biasa. Tiga.” 


Sulang mengangguk, melompat ke 
atas punggung kudanya. 

“Kau tunggu apa lagi? Lompatlah.” 
Sulang melihat kawannya yang masih 
berdiri di samping kuda. 

Kami yang telah menempati posisi 
favorit menonton siap bersorak. Pastilah 
kami mendukung Sulang, pemuda 
kampung kami. 

“Bukan aku yang jadi joki, Lang. 
Pinggangku masih sakit habis jatuh dari 
kuda kemarin.” Bajo menoleh ke 
belakang, berseru memanggil, 
“Memeeet!” 

Dari belakang mobil pikap berlari 
seorang anak seusiaku. Gerakan larinya 
lincah dan enteng. Sampai di samping 
Kecepatan Suara, Memet dibantu Bajo 
loncat ke atas punggung kuda. Lincah 
dan enteng pula loncatannya. Aku 
menduga Memet terbiasa jadi joki. 

“Bersiap!” Rojok ambil posisi 
pemberi aba-aba start. 


“Tunggu! Tunggu!” Sulang 
malah loncat turun dari punggung 
kuda. “Tidak mungkin aku melawan 
Memet. Menang tidak 
membanggakan, kalah berlipat- 
lipat malunya.” 

“Kalau begitu, siapa yang jadi 
jokimu, Lang?” tanya Bajo. 

Sulang memandang barisan 
kami, berseru memanggil, “Sedo! 
Kau jadi joki!” 

Sedo  terlonjak gembira, 
meletakkan begitu saja peralatan 
pacuan milik Sulang, berlari 
mendekati Angin Timur. Tanpa 
perlu dibantu, dia loncat ke atas 
punggung kuda. 

“Kau siap, Sedo?” tanya 
Rojok. 

“Siap!” 

“Bersiaaap!” 

Memet dan Sedo mengambil 
posisi siaga. 


“Satu!” 

Aku siap bersorak mendukung 
Sedo. 

“Dua!” 

Badan Sedo sedikit membungkuk. 

“Tiga!” 

Memet dan Sedo mengentakkan 
kaki pada tubuh kuda. Angin Timur dan 
Kecepatan Suara berderap kencang. 
Keduanya memelesat bagai peluru. 

“Sedo! Sedo! Sedo!” Aku berseru 
bersama kawan yang lain. 

“Memet! Memet! Memet!” Kawan- 
kawan Bajo tak mau ketinggalan 
mendukung. 

“Hiaaaa! Hiaaaa!” 

Aku dapat mendengar suara Sedo 
memberi semangat pada Angin Timur. 
Posisinya dengan Memet masih sejajar. 

“Sedooo!” 

“Memeeet 

Penonton bersorak. 
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“Hiaaaa! Hiaaaa!” Seruan 
Sedo tambah kencang. 

“Cepat! Cepat!” Sedo berseru 
ketika kudanya melintas di depan 
kami. 

“Ayo, Angin Timur! Hiaaaa! 
Hiaaaa!” 

Wusss! Wusss! 

Putaran pertama selesai, 
posisi kedua kuda itu tetap sejajar. 
Semangat Sedo jauh lebih besar 
daripada Memet. Dia tidak henti- 
hentinya berteriak memberi 
semangat pada Angin Timur. 
Tangannya bergerak-gerak seirama 
dengan derap kaki kuda, begitu 
juga kakinya. 

Sedangkan pembawaan 
Memet lebih kalem. 

“Siapa tadi nama jokimu, 
Lang?” tanya Bajo. 

“Sedo.” 


“Semangat sekali dia. Apa yang 
dimakannya tadi siang?” 

Sulang dan Bajo tertawa. 

“Lariii! Lari yang  cepaaat!” 
Lengking suara Sedo terdengar, 
mengalahkan suara kaki kuda, juga para 
penonton yang bersorak-sorai. Putaran 
kedua beres, Angin Timur berada sedikit 
di depan. Sulang mengepalkan 
tangannya. 

“Ayo, Memet 
“Kejaaarrr!” 

Aku dan kawan-kawan yakin sekali 
Sedo akan memenangkan perlombaan. 
Kami berjingkrak-jingkrak. Kawan-kawan 
Bajo tetap diam. 

Perlombaan terus berlangsung. 
Kurang seratus meter lagi garis finis. 
Jarak antara Angin Timur dan Kecepatan 
Suara semakin lebar. Kami bersiap 
menyambut kemenangan Sedo saat tiba- 
tiba kaki Angin Timur terpintal. 
Tubuhnya limbung, lantas roboh. Sedo 
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Bajo berteriak. 


luruh bersamanya. Tubuh Angin 
Timur menggelosor beberapa 
meter, terhuyung-huyung, berhasil 
mencoba bangkit. Sementara Sedo 
terkapar. Dia meringis kesakitan, 
melambaikan tangan pada kami. 

Di belakangnya, Memet 
masih bisa mengubah jalur lari 
Kecepatan Angin, melewati Sedo 
yang meringis. 

“Kudaku!” Sulang memburu 
Angin Timur. 

“Sedooo!” Aku lebih dulu lari 
ke tengah lintasan. 


xxx 


Sedo baik-baik saja. Dia masih mengaji 
selepas maghrib, menjadi sasaran 
tunggal omelan Tuan Guru. 

“Berkuda itu bagus. Nabi kita 
menganjurkan berkuda. Banyak 
yang kalian bisa pelajari dari 


berkuda. Ketangkasan, konsentrasi, 
memahami sesama makhluk Tuhan. Tapi 
tidak seperti caramu berkuda, Sedo. Apa 
yang kudengar petang tadi, itu bukan 
berkuda yang benar. Kau ugal-ugalan. 
Menggebah kuda terus-menerus, 
berteriak sepanjang lintasan, hanya 
memikirkan menang saja.” 

Sedo menunduk. 

“Kau mau tahu cara berkuda yang 
benar? Jadikan kuda itu seperti dirimu 
sendiri. Ketika kau memecutnya, artinya 
kau memecut diri sendiri. Saat kau 
meneriakinya, kau meneriaki diri sendiri. 
Bila kau menggebahnya, itu sama 
dengan kau menggebah diri sendiri. 

“Lalu kalian akan tanya, bagaimana 
kudanya akan lari kalau tidak digebah? 
Tidak memelesat kalau tidak dipecut. 
Tidak semangat kalau tidak diteriaki. Oi- 
oi, kalau kalian bertanya seperti itu, 
carilah jawabannya pada diri kalian 
sendiri.” 


Tuan Guru memandangi 
murid-murid mengajinya. 

“Wanga!” 

Aku tersentak. Tiba-tiba Tuan 
Guru memanggilku, tapi lantas 
beliau mendiamkanku. Aku jadi 
bingung. Aku memandang kawan- 
kawan. Memandang ke depan, 
Tuan Guru malah memejamkan 
mata. 

“Baca doa pulang,” bisik Bidal 
di sebelahku. 

Aku mengangguk. 

“Baiklah, kawan-kawan. 
Sebelum pulang, mari kita baca doa 
bersama-sama.” Aku memberi 
instruksi lantang, seperti biasanya. 

“Apa yang kaulakukan?!” 
Belum sempat kami membaca doa, 
Tuan Guru membuka mata. “Siapa 
yang suruh baca doa?” 

“Bidal, Tuan Guru...” Aku 
polos menyebut nama Bidal. 


“Oi!” Bidal berseru pelan. 

“Aku memanggil namamu bukan 
untuk menyuruh baca doa, Wanga. Aku 
ingin kau bertanya pada diri sendiri. 
Apakah kau seperti itu? Harus diteriaki 
mamakmu dulu baru membantunya? 
Harus diingatkan Pak Bahit dulu baru 
belajar? Mesti diceramahi tentang 
neraka baru kalian sholat? 

“Panjang sekali pelajaran berkuda 
kita. Itulah nilainya. Kalau kalian tidak 
harus diteriaki, diingatkan, dipanggil 
untuk melakukan kebaikan, maka kalian 
akan mendapatkan hadiah yang tidak 
bisa kalian bayangkan. Demikian pula 
kalau kuda yang kalian tunggangi tidak 
memerlukan gebah, pecut, dan teriakan, 
maka kuda itu bukan saja bisa berlari, dia 
akan terbang bersama kalian.” 

Kami jelas terpana mendengar 
ujung perkataan Tuan Guru. Kuda yang 
bisa terbang. Memangnya ada kuda yang 
bisa terbang? 


“Wanga!” Tuan Guru 
menyebut namaku lagi. 

Aku diam, menunggu hal 
menarik apa lagi yang akan 
dikatakan Tuan Guru. Aku lihat 
beliau memejamkan mata lagi. 
Beberapa saat Tuan Guru tidak 
bicara, aku pikir dia sedang 
mengingat apa yang akan 
dikatakannya. 

“Wanga!” Mata Tuan Guru 
terbuka. “Kalian mau pulang atau 
tidak? Lekas baca doa, sebentar 


lagi isya.” 
K K kK 


“Kuda terbang, Pak,” aku mengulang 
ucapanku. “Apakah benar-benar 
terbang?” Kami sedang makan malam. 
Sayurnya tumis jantung pisang kepok. 
Bapak tadi sepertinya tidak menyimak 
ceritaku. 


“lya.” Bapak bergumam, asyik 
menikmati bagian dalam jantung 
pisang. 

“Benar-benar terbang, Pak? Bukan 
dongeng?” 

“Bukan.” 

“Terbangnya seperti burung, Pak?” 
Aku tambah penasaran, berhenti 
menyuap nasi. 

“Mengapa tadi kau tidak tanya 
langsung, Wanga?” Mamak sudah selesai 
makan. “Kebiasaanmu begitu. Waktu di 
depan Tuan Guru, diam seribu bahasa. 
Sampai di rumah, banyak sekali 
pertanyaanmu, macam orang dari 
perusahaan benih jagung. Apakah 
jagungnya terlihat bahagia?” 

Bapak tertawa renyah. Aku 
menghabiskan nasi dan sayur di piring. 

"Atau perutmu berbunyi lagi?” 
Mamak memandang curiga. 

Aku tersenyum. Lebih memalukan 
daripada itu, kataku dalam hati. 


“Kau mau mendengar cerita 
tentang kuda terbang itu, Wanga?” 

Aku menoleh cepat pada 
Bapak. Tentu saja. 

“Ketika peristiwa ini terjadi, 
kau belum lahir, Wanga. Kampung 
ini belum seramai sekarang. Ompu 
Majdi atau yang biasa kita panggil 
Tuan Guru, masih sekitaran usia 
Bapak sekarang. Ompu Baye lebih 
muda beberapa tahun daripada 
Tuan Guru. Ompu Baye itu sudah 
kaya turun-temurun. Bapak dan 
kakeknya adalah orang paling kaya 
di sini. Sapi mereka banyak, kuda 
tak terbilang. Gudang besar di 
belakang rumah Ompu Baye sudah 
ada sejak masa kakeknya. Hanya 
diperbesar dan diperbaiki sana-sini. 

“Saat itu sedang musim 
pencurian sapi. Oi, pencuri juga 
mengenal musim, macam panen 
jagung saja. Malah lebih riuh 


dibandingkan keadaan sekarang. Satu 
kecamatan, bahkan satu kabupaten, 
diributkan dengan pencurian sapi. Di 
kampung kita, belasan sapi hilang, 
separuhnya punya Ompu Baye.” 

Bapak menghela napas, 
menuangkan lagi air putih ke dalam 
cangkirnya yang kosong. Minum. 

“Itu musim kemarau yang panjang, 
Wanga. Sumur-sumur di kampung 
kering, telaga jadi andalan satu-satunya. 
Bapak, Malik, Ciak, Tide, dan Nara 
berada di telaga ketika waktu sholat 
Subuh masih satu jam lagi. Telaga saat 
itu sedikit berbeda dengan telaga 
sekarang. Sekelilingnya masih tebing 
terjal. Jalan di depan rumah kita juga 
belum bagus seperti sekarang. Mobil 
belum banyak. Jalan yang melewati 
telaga lebih ramai, lebih sering dipakai 
orang untuk ke kecamatan atau 
kampung-kampung lain. Menggunakan 
kuda. Di atas telaga masih ada jembatan. 


“Kami sedang mengisi tempat 
air masing-masing sambil mengepit 
tangan menahan dingin. Awalnya 
sayup-sayup suara derap kuda 
mendekati. Lama-lama bertambah 
kuat. Itu suara derap kuda yang 
nyaring membelah malam. Kami 
yakin sekali, tidak kurang dari lima 
ekor kuda akan melintas. Kami 
saling pandang, mengangkat 
tempat air dari tepi telaga, berjaga 
atas segala sesuatu. Merasa ada 
yang tidak beres. Ganjil sekali ada 
orang memacu kudanya malam- 
malam dengan sangat cepat seperti 
itu. 

“Benar saja. Tak lama 
kemudian, kami melihat 
rombongan kuda datang. Bapak 
menghitungnya. Enam ekor kuda 
dengan penunggang masing- 
masing. Mereka penunggang kuda 
kawakan, tidak melambat sedikit 


pun ketika melintasi jembatan kayu. 
Menegangkan melihatnya. Nara sampai 
memegang tangan Bapak, menggigil. 

“Mereka melintasi jembatan 
dengan cepat. Berhenti bersamaan di 
ujung jembatan. Enam orang loncat dari 
punggung kuda. Secepat mereka 
melintasi jembatan, secepat itu pula 
mereka merusak jembatan. Kayu-kayu 
itu berdebam jatuh menimpa 
permukaan telaga. Lantas mereka naik 
ke punggung kuda lagi, berderap 
menjauh. 

“Kami masih bisa melihat enam 
ekor kuda itu saat seekor kuda lain 
dengan penunggangnya datang. Berhenti 
di tepi telaga, si penunggang kuda 
memandang kayu jembatan yang 
mengapung. Kami mengenal 
penunggang kuda yang baru datang itu. 
'Kalian tidak akan lepas dari kejaranku, 
Pencuri Sapi! Tuan Guru berseru, 
suaranya membahana. Lantas kuda yang 


ditungganginya berbalik. Kami 
saling pandang, bingung. 
Bagaimana Tuan Guru akan 
mengejar pencuri itu kalau dia 
berbalik? Apakah ada jalan 
memutar? 

“Tidak lama kemudian, derap 
kaki kuda terdengar lagi. Kami 
melihat Tuan Guru kembali. Kami 
berseru ngeri melihat kuda itu 
semakin dekat dengan tepi telaga, 
semakin cepat larinya. Kami 
melihatnya, Wanga, saat kaki 
depan kuda itu terangkat beberapa 
meter dari tepi telaga, dan Tuan 
Guru  merundukkan tubuhnya 
sejajar dengan badan kuda. 

“Itu menakjubkan! Kuda dan 
Tuan Guru terbang, melompati 
telaga yang lebarnya tidak kurang 
dari lima belas meter. Tambah 
menakjubkan lagi, begitu kuda 
mendarat di seberang telaga, 


dengan badan yang kembali tegap, Tuan 
Guru telah merentangkan tali busur, 
sebuah anak panah siap memelesat.” 


AKU ANAK SAVANA 


AKU terpana mendengar cerita Bapak. 

“Bereskan piring bekas 
makanmu, Wanga. Bantu Mamak 
mencucinya,” sela Mamak. 

Bapak beranjak dari kursi. 
“Bapak mau ke rumah Ompu Baye, 
mengambil uang pembayaran 
jagung kita.” 

“Ceritanya, Pak?” 

“Kapan-kapan kita sambung 
lagi. Atau kau mau tersedak lagi?” 
Bapak melangkah meninggalkan 
dapur. Mamak mengangkat piring 
dan gelas kotor ke sumur. Aku 
menghela napas kecewa. Sayang 
sekali cerita Bapak harus terputus. 
Kapan-kapan kita sambung lagi. 
Janji Bapak seperti janjinya Wak 
Tide: Kapan-kapan Wak akan ajak 


kalian menemui Roya dan Mayu lagi.” 

Padahal banyak sekali yang aku 
ingin tahu. Apakah Tuan Guru pandai 
memanah? Berhasilkah Tuan Guru 
mengejar enam pencuri sapi itu? 
Bagaimana caranya Tuan Guru bisa 
terbang bersama kudanya? Apa pula 
nama kuda itu? Mengapa aku sudah 
sebesar ini baru mendengar cerita 
kehebatan Tuan Guru? 

“Kau mau bantu Mamak atau tidak, 
Wanga?” Mamak mengingatkan. Aku 
buru-buru beranjak, membantu Mamak 
membersihkan peralatan makan. 

Besoknya aku tahu, bukan aku saja 
yang baru mendengar cerita tentang 
Tuan Guru yang terbang bersama 
kudanya. Somat, Rantu, dan Bidal juga 
sama. Mereka juga bertanya pada bapak 
masing-masing, lantas bapak mereka 
cerita seperti bapakku. Ketiganya lebih 
beruntung, mendapatkan cerita yang 
lebih lengkap. 


“Tuan Guru berhasil 
meringkus enam pencuri itu 
dengan anak panahnya yang 
seperti punya mata, dapat melihat 
dalam gelap malam. Komplotan itu 
sebenarnya lebih tepat disebut 
perampok sapi. Mereka mengambil 
sapi justru ketika pemiliknya ada. 
Mereka mengancam pemiliknya, 
merampas sapi begitu saja. Mereka 
kejam, tidak pikir panjang 
menyakiti pemilik sapi atau siapa 
saja yang menghalangi. Perampok 
sapi yang dilumpuhkan Tuan Guru 
adalah komplotan orang-orang 
yang telah meresahkan pulau kita 
ini sejak lama.” Somat fasih 
menirukan cerita bapaknya. 

“Pencuri-pencuri itu terluka?” 
tanyaku. Cerita Bapak semalam 
terasa terlalu singkat. 

“Kata Bapak, tidak ada yang 
terluka malam itu.” Rantu yang 


menjawab. “Enam pencuri dibawa Tuan 
Guru ke kampung tanpa lecet sedikit 
pun.” 

“Lho, bagaimana bisa?” Aku 
bingung. 

“Kenyataannya. memang begitu. 
Pencuri itu kembali dengan ketakutan, 
basah kuyup karena memperbaiki 
jembatan, tunduk patuh pada apa yang 
dikatakan Tuan Guru,” kata Somat. 

Aku hendak bertanya lagi ketika 
Sedo muncul di ambang pintu kelas 
bersamaan dengan bunyi bel masuk. 
Sedo yang berjalan ke mejanya terlihat 
lemas. Dia meletakkan tas, kemudian 
ikut berbaris bersama kami di luar kelas. 

Setelah kami semua masuk ke 
kelas, Pak Bahit, seperti yang biasa 
dilakukannya, tersenyum lebar. Beliau 
memandang kami dengan ramah, 
suaranya lembut ketika menanyakan 
kabar kami masing-masing. 


“Masuk semua.” Senyum 
guru kami makin lebar, menutup 
buku absen. Pak Bahit 
memandangku sekilas, kemudian 
berdiri, melangkah di depan kami, 
mengambil posisi di tengah-tengah. 

“Bapak dapat kabar kau jatuh 
dari kuda kemarin, Sedo? Kau tidak 
apa-apa?” Pak Bahit memandang 
barisan belakang. 

“Tidak apa-apa, Pak.” Suara 
Sedo tidak sekencang biasanya. 

“Syukurlah, Sedo. Jangan 
ragu-ragu menemui mantri kalau 
kau merasa tidak sehat,” pesan Pak 
Bahit. 

"Iya, Pak,” jawab Sedo. 

Pak Bahit beralih memandang 
Muanah. “Tadi Bapak lewat depan 
rumahmu, Anah. Banyak bunga di 
pekarangan rumahmu." 

“Ya, Pak,” kata Muanah. 
“Saya ingin mewujudkan apa yang 


saya gambar beberapa waktu lalu. Saya 
mulai dari rumah saya sendiri.” 

“Maksudmu, gambar kampung 
masa depan itu?” 

Muanah mengangguk. 

“Bagus sekali, Anah. Kau 
mewujudkan masa depan dari 
sekarang,” puji Pak Bahit. 

“Saya juga mulai menanam kumis 
kucing, kunyit, jahe, dan kencur, Pak,” 
ucap Lidia. Aku ingat gambarnya dulu, 
tentang kampung yang dipenuhi 
tanaman obat-obatan. 

“Bagus sekali, Lidia. Bapak 
sepertinya harus mengunjungi 
rumahmu.” Pak Bahit lalu pindah melihat 
sisi kanan. “Bagaimana denganmu, 
Sedo? Sudah kau buat kandang ayam di 
belakang rumah?” 

Aku ingat Sedo menggambar 
peternakan ayam. 

“Belum, Pak.” 


“Tidak apa-apa. Kalau kau 
perlu apa-apa, bilang saja pada 
Bapak.” 

"Iya, Pak.” 

Pak Bahit memandang 
sepuluh muridnya. 

“Hari ini kita belajar hal lain 
yang tidak kalah menariknya 
dibandingkan gambar kampung 
masa depan. Kita akan belajar 
tentang ini...” 

Pak Bahit berbalik, jalan ke 
arah papan tulis. Menuliskan dua 
kata pendek. 

Siapakah aku? 

Pak Bahit berbalik 
menghadap kami, meminta kami 
membaca serempak apa yang baru 
ditulisnya. 

“Siapakah aku?” 

Pak Bahit berbalik 
menghadap papan tulis. Dia 


menulis kalimat yang lebih panjang. 

Aku Sabahit Pakali, guru kelas lima 
SD Dopu. Murid-murid memanggilku Pak 
Bahit. Aku seorang guru yang tidak 
berarti apa-apa tanpa murid, sebab aku 
meminjam senyum dari mereka, karena 
aku berutang semangat dari mereka, 
lantaran aku meminta sahaja dari 
mereka. 

Pak Bahit meletakkan spidol, 
menghadap kami kembali, membaca 
sendiri apa yang baru saja ditulisnya. 


Kami membaca apa yang baru 
ditulis Pak Bahit dalam hati. 

Muanah mengacungkan 
telunjuknya. “Apa maksud meminjam 
senyum, berutang semangat, meminta 
sahaja, Pak?” 

Muanah menanyakan apa yang ada 
di pikiranku. Mungkin juga di pikiran 
kami semua. 


“Artinya sederhana, Anah. 
Kalau kalian melihat Bapak 
tersenyum, itu artinya Bapak 
sedang mengembalikan senyum 
kalian yang telah Bapak pinjam. 
Kalau Bapak berdiri di depan kelas 
dengan semangat, itu Bapak juga 
mengembalikan semangat yang 
Bapak pinjam dari kalian. Saat 
Bapak terlihat bersahaja, itu juga 
karena Bapak memulangkan 
kesahajaan kalian.” 

Aku mengangguk walau tidak 
sepenuhnya mengerti maksud Pak 
Bahit. 

“Sekarang Bapak meminta 
kalian menulis di buku kalian. 
Siapakah aku? Siapakah kalian 
menurut kalian sendiri. Sedo, kau 
tidak apa-apa?” Pak Bahit melihat 
ke barisan belakang. 

“Tidak apa-apa, Pak,” jawab 
Sedo. 


Saatnya berpikir. 

Aku Ahmad Wanga, murid kelas 
lima. Aku murid yang rajin karena 
dengan rajin, aku akan jadi pintar. 

Aku membaca lagi kalimat yang 
kutulis. Kelihatan indah, mirip dengan 
yang dicontohkan Pak Bahit. Namun, 
rasanya aku tidaklah serajin apa yang 
kutulis. Juga tidak sepintar apa yang aku 
tulis. Siapakah aku menurut diriku 
sendiri? Aku menggeleng, aku bukan 
murid yang rajin dan pintar. 

Aku Ahmad Wanga, murid kelas 
lima yang senang berkuda. Tangkas di 
atas pelana, lari bagai angin. 

Aku cepat-cepat membalik kertas 
lagi. Terasa sekali tidak benarnya. Aku 
memang bisa berkuda, tapi tidak 
tangkas, belum pernah kuda yang 
kupacu lari cepat seperti angin. 


Aku Ahmad Wanga, murid 
kelas lima. Aku ketua kelas yang 
siap sedia membantu kawan- 
kawan. 

Aku membaca lagi, nah, baru 
terasa pas. Aku memang ketua 
kelas dengan banyak tugas. 
Menyiapkan barisan, memimpin 
doa, mengumpulkan tugas, 
menyampaikan pesan-pesan kepala 
sekolah. Itu bagian dari membantu 
kawan, bukan? 

Aku memandang sekeliling, 
melihat kawan-kawan yang lain 
sedang berpikir dan menulis. 
Menoleh ke belakang, Sedo juga 
tengah menulis. Kembali menatap 
ke depan, kulihat Pak Bahit juga 
menulis. Oi, sepertinya baru aku 
sendiri yang telah menyelesaikan 
tugas. Aku membaca pekerjaanku 
lagi, memikirkan ide tulisan lain 
yang lebih baik. Melihat ke luar 


kelas melalu bingkai pintu yang terbuka. 

Ada Najwa datang mendekat. Dia 
mengetuk pintu perlahan, membuat Pak 
Bahit menoleh. 

“Najwa,” Pak Bahit menyapanya. 
“Ada perlu apa?” 

Aku melihat Najwa tidak seperti 
biasanya. Terlihat lemas. Najwa 
melangkah masuk. Dia  gemetar, 
tangannya memegang daun pintu. 

“Najwa!” Aku berseru. Najwa 
ambruk, terkulai tidak berdaya. Pak Bahit 
separuh loncat dari kursinya. Dia lebih 
dulu memegang tangan Najwa. 

“Najwa!” Sedo meraung. Dia lari ke 
depan merangkul adiknya. 

“Adikmu tidak apa-apa, Nak. Kita 
bawa ke ruang guru.” Pak Bahit 
mengangkat tubuh Najwa. Aku melihat 
mata Najwa terbuka, sementara pipi 


Sedo telah basah oleh air mata. 
Kaka 


Lupakan sebentar tugas dari Pak Bahit. 
Aku menunggui Najwa yang dibaringkan 
di pojok rumah Pak Mupid—mantri di 
kampung kami. 

Kondisi Najwa sudah lebih 
baik. Secangkir teh panas dan 
sepiring bubur nasi buatan Mamak 
dihabiskannya. Mukanya yang 
pucat ketika kami bawa ke tempat 
mantri, kini mulai kemerahan. 
Kalau ada yang belum baik, itulah 
Sedo. Nasi dan sayur untuknya 
baru habis setengah piring. Sedo 
lebih banyak menyeka air mata. 

“Tadi pagi saya memarahi 
Najwa, Bi.” Suara Sedo bergetar 
penuh penyesalan saat berkata 
pada Mamak. “Saya marah karena 
Najwa tidak membangunkan saya 
yang tertidur lepas subuh. Dia tidak 
menjerang air dan memasak nasi 
buat sarapan. Saya lupa, betul- 
betul lupa kalau saya telah 


melarang Najwa menimba air sendiri, 
takut dia terjatuh. Saya lupa kalau beras 
persediaan kami habis. Semuanya salah 


saya...” 
Air mata mengalir lagi di pipi 
kawanku itu, buru-buru Sedo 


menghapusnya. “Saya tidak bisa 
mengurus adik. Saya tidak bisa menjaga 
pesan almarhumah Mamak untuk 
menjaga Najwa. Saya tidak bisa menjadi 
kakak yang baik. Saya mengingkari janji 
pada Bapak.” 

Sedo tergugu di samping dipan 
tempat Najwa berbaring. 

“Kau seperti tidak punya tetangga 
saja,  Sedo.” Mamak sepertinya 
mengabaikan kesedihan Sedo, 
menampakkan  kekesalannya. “Kau 
seperti tidak punya bibi saja. Apa 
susahnya kau lari sebentar ke rumah 
Bibi, minta sarapan? Apa kau kira Bibi 
tidak bisa lagi menyediakan sarapan buat 
kalian berdua?” 


“Semua memang salah saya.” 
Kawanku kembali tergugu. 

“Oi,” Mamak bersikap seperti 
waktu aku tersedak mendengar 
omelannya, “Bibi tidak bermaksud 
mengomelimu.” 

“Semua memang salah saya.” 

"Ya Allah...” Mamak sampai 
beranjak, mendekati dan 
menenangkan Sedo. 

“Bukan salah Kakak, semua 
salah Naj...” Najwa berusaha 
bangun. Wak Sinai—mamaknya 
Bidal dan Haya — buru-buru 
mencegah. Di pipi Najwa mengalir 
air mata. 

Kamar perawatan Pak Mupid 
terasa syahdu. 

“Mestinya Naj tetap ke 
sumur. Kalau hati-hati menarik 
timba, Naj tidak akan terpeleset.” 


“Sudahlah, Najwa. Jangan banyak 
bicara, istirahat saja.” Wak Sinai 
menenangkan. 

“Naj harusnya memasak air. Naj 
harusnya ikut kerja juga, cari uang untuk 
beli beras.” 

Wak Sinai mengelus rambut Najwa. 

“Bicara apa kau, Najwa?” Suara 
Sedo mengeras. “Kau tidak salah apa- 
apa. Kakak yang salah.” 

“Naj yang salah, Kak. Naj adik yang 
manja.” Najwa bicara, matanya 
memandang langit-langit. “Naj terlalu 
banyak meminta pada Kakak. Naj terlalu 
merepotkan Kakak. Bapak-Mamak, Naj 
minta maaf.” 

Aku melihat mata Mamak dan Wak 
Sinai berkaca-kaca. Begitu sedihnya 
Mamak. Aku lupa kapan terakhir kali 
melihat Mamak seperti ini. 

“Mengapa kau meminta maaf pada 
Bapak dan Mamak?” Sedo protes. 
“Bukan kau yang harus minta maaf. 


Akulah yang harus minta maaf, aku 
yang mengabaikan pesan Mamak, 
aku pula yang melupakan pesan 
Bapak.” 

“Sudah... sudah...” kata 
Mamak dan Wak Sinai. Mamak 
merengkuh Sedo, Wak Sinai 
merebahkan tubuh Sedo agar 
dapat memeluk Najwa. Di luar 
angin berembus, masuk melalu 
jendela kamar yang besar, 
memberi kesejukan. 

Memang itulah yang terjadi 
pagi tadi. Sedo tertidur setelah 
sholat Subuh. Najwa tidak berani 
membangunkannya, mengira 
kakaknya capek bekerja. Mana 
kakaknya habis jatuh dari kuda 
pula. Najwa ingin mengambil air, 
tapi tidak berani karena Sedo 
melarang. Sejak kejadian Najwa 
jatuh ke sumur, Sedo memang 


melarang adiknya menimba air sendiri. 

Najwa juga hendak masak nasi. 
Tapi saat membuka ember tempat 
menyimpan beras, isinya kosong. Najwa 
bingung, apa yang harus dilakukannya. 
Membangunkan kakaknya, bukan saja 
dia tidak berani, dia juga tidak sampai 
hati. Kakaknya capek. Kemarin di Tanah 
Datar bukankah kakaknya bekerja 
membantu Sulang? Najwa sempat 
berpikir meminjam beras pada Mamak, 
tapi cepat-cepat ditepisnya pikiran itu. 
"Jangan sampai sedikit-sedikit 
meminjam, sedikit-sedikit meminta belas 
kasihan orang lain” Sedo sering 
menasihatinya. 

Najwa memutuskan menunggu 
kakaknya bangun. Menahan rasa lapar, 
memaksa pergi sekolah. Hingga dia 
ambruk satu langkah setelah memasuki 


kelasku. 
Kaka 


Pagi ini kami akan membacakan tugas 
tentang Siapa aku? Lidia diminta Pak 
Bahit untuk maju pertama. Lidia 
meninggalkan kursinya dengan 
membawa buku tulis. 

“Aku Lidia Fitri, murid kelas 
lima SD Dopu. Aku bukan murid 
yang bodoh. Aku murid yang tidak 
mudah menyerah, terus berusaha 
belajar dengan tekun. Karena 
menurutku, tidak ada murid bodoh, 
yang ada adalah murid yang rajin 
dan murid yang malas.” 

Lidia menutup buku tulisnya. 

“Bagus, Lidia. Untuk tugas kali 
ini kalian tidak diberi kesempatan 
bertanya. Baca saja selantang- 
lantangnya.” 

Lidia mengangguk, 
bermaksud mengumpulkan 
bukunya. Pak Bahit bilang tidak 
usah dikumpulkan. “Bapak sudah 


mencatatnya, Lidia.” Pak Bahit menunjuk 
bukunya. 

“Kau bersedia maju, Rantu?” 

Rantu langsung berdiri, maju 
membawa buku tulisnya. 

"Aku Abad Rantu, murid kelas lima 
SD Dopu, dalam absen nomor satu. Aku 
adalah elang, yang menatap tajam di 
kala siang. Aku adalah kelelawar yang 
menatap tajam di kala malam. Tidak ada 
kejahatan yang luput dari tatapan elang 
dan kelelawar.” 

Rantu menutup bukunya. 

"Apa cita-citamu, Rantu?” 

“Penumpas kejahatan, Pak.” Lugas 
jawaban Rantu. Pak Bahit 
mempersilakannya kembali sambil tetap 
menyalin kalimat Rantu tadi. 

“Siapa lagi? Bagaimana kalau kau, 
Bidal?” 

Bidal tidak menampik, bergegas 
maju. Membaca tugasnya. 


“Aku Bidal, murid kelas lima 
SD Dopu. Aku adalah Tugu Monas 
yang tinggi menjulang, setinggi 
cita-citaku.” 

Pendek saja kalimat yang 
dibuat Bidal. 

Beberapa saat belum ada 
yang diminta Pak Bahit maju, 
sepertinya beliau membaca lagi 
kalimat-kalimat yang baru 
ditulisnya. Aku menoleh ke 
belakang, ke meja Sedo. Kondisinya 
sudah lebih baik dibandingkan 
kemarin. Tidak ada bekas sedihnya, 
senyumnya malah kurasa lebih 
manis daripada sebelumnya. 

"Apa yang kauperhatikan, 
Wanga?” Pak Bahit ternyata 
memperhatikanku. 

Aku buru-buru memandang 
ke depan lagi. 

“Kau sepertinya meminta 
Sedo maju lebih dulu?” 


Aku menggeleng. Bukan itu maksud 
aku memandang Sedo. 

Pak Bahit tertawa renyah sebelum 
berkata, “Kau bersedia maju, Sedo?” 

“Ya, Pak.” Sedo berdiri, langkahnya 
mantap. Buku tulis dipegangnya erat, 
siap membaca tugasnya. 

“Apa yang kau tunggu?” tanya Pak 
Bahit setelah beberapa saat Sedo diam 
saja. 

“Kalimat yang saya tulis panjang, 
Pak. Apakah Bapak tetap akan 
menyalinnya?” 

“Tentu, Sedo, tidak usah khawatir.” 

Sedo bersiap membaca. 

“Aku Sedo, murid kelas lima SD 
Dopu. Aku ingin terbang tinggi bagai 
burung, sayang sayapku tidak lebar. Aku 
ingin tumbuh menjulang bagai jati, tapi 
akarku tidak panjang. Aku hanya 
rerumputan, akarnya pendek, 
tumbuhnya juga pendek. Namun tidak 
apa. Biar hanya rumput, aku rerumputan 


yang banyak, luas menjelma jadi 
padang tak  bertepian. Aku 
rerumputan yang tidak akan punah 
karena kering kemarau ataupun 
nyala api. Aku rerumputan yang 
memberi manfaat pada kuda dan 
sapi. Aku rerumputan yang kalian 
tidak akan pernah bosan 
memandangnya di kala terbit 
sampai terbenam matahari. Aku 
adalah anak savana.” 


MEMBANTU KAWAN 


TUAN Guru meminta kami berempat 
datang ke rumahnya lepas ashar. 

“Aku sebal berurusan dengan 
Donal, atau siapalah orang berpangkat di 
kantor-kantor besar itu. Dua minggu aku 
bersabar, menunggu mereka berbuat 
sesuatu. Mereka lupa kalau ada warga 
yang kelaparan sampai pingsan seperti 
Najwa. Mereka seharusnya malu sampai 
ke ujung rambut.” 

Kami mengangguk. Ternyata kami 
dipanggil berkaitan dengan Najwa. 
Pantas saja Sedo dilarang ikut. Aku kira 
ada perubahan jadwal mengaji. 

“Mereka sendiri yang ingin jadi 
pemimpin. Sibuk mengatakan dirinya 
yang paling baik di dunia ini agar jadi 
penguasa. Bujuk sana-sini, merayu ke 
mana-mana, kadang-kadang 


membungkusnya dengan 
kebohongan, menebar janji palsu. 

“Bagaimana mereka 
menjelaskan saat ada rakyat, orang 
yang dipimpinnya, kelaparan? Apa 
yang akan mereka katakan nanti? 
Di dunia ini mereka boleh berkelit, 
bilang banyak urusan. Berkata 
mereka sibuk luar biasa sehingga 
tidak tahu ada warga yang lapar. 
Boleh saja mereka bilang begitu. 
Tapi saat mulut ini terkunci, tangan 
dan kaki jadi saksi, apa yang akan 
mereka katakan?” Tuan Guru 
menunjukkan rasa sebalnya. 

“Aku bilang, apa sulitnya 
memasukkan Sedo ke dalam daftar 
warga yang mendapat bantuan 
pemerintah? Apa kurangnya Sedo, 
bahkan orang yang punya sapi 
malah mendapat bantuan. Oi, dua 
minggu jawaban Donal tetap sama. 
Rapat-surat, rapat-surat. Apa 


mereka tidak tahu kalau lapar tidak bisa 
menunggu rapat dan surat? Memang 
bisa, orang lapar diberi surat? Mereka 
butuh beras, butuh makanan.” 

Kami menyimak keluh kesah Tuan 
Guru. 

“Itulah mengapa aku memanggil 
kalian. Perkara Sedo tidak bisa dibiarkan 
berlarut-larut. Kalau Najwa pingsan lagi, 
dua anak itu tidak bisa tidur karena 
lapar, maka tidak ada gunanya kita 
belajar mengaji. Hampa. Karena itu, 
sebelum kekhawatiran itu terjadi, aku 
minta tolong pada kalian. Cari tahu apa 
kawan kalian itu masih punya beras atau 
tidak. Kalau tidak punya, cepat lapor 
padaku, biar kucari jalan keluarnya.” 

“Hanya beras saja, Tuan Guru?” 

“Sementara itu dulu,” Tuan Guru 
menjawab pertanyaan Somat. 

“Kami yang harus bertanya pada 
Sedo, Tuan Guru?” tanya Bidal. 


“Oi, kalau aku bisa bertanya 
langsung, aku tidak usah repot-repot 
memanggil kalian. Sehari sebelum 
Najwa pingsan, aku telah tanya 
pada Sedo, punya beras atau tidak. 
Dia bilang punya padahal tidak.” 

“Sedo telah membohongi 
Tuan Guru,” kata Bidal. 

“Mengapa Tuan Guru tidak 
memarahinya?” 

“Urusan ini bukan hanya soal 
bohong dan tidak bohong. Marah 
dan tidak marah. Kalian telah 
berkawan dengan anak sulung 
mendiang Maulana itu sejak kecil 
sampai sebesar ini, tapi tidak 
paham wataknya. Kalian ingat- 
ingatlah, kapan Sedo pernah 
meminjam bolpoin pada kalian? 
Bilang bolpoinnya ketinggalan, atau 
bolpoinnya rusak, habis tintanya?” 


Tuan Guru menatap kami satu per 
satu. Giliran Bidal yang beringsut 
mundur. 

“Kapan? Pernah atau tidak? Oi, 
pertanyaan sesepele ini saja kalian tidak 
bisa menjawabnya. Kening kalian 
berkerut macam menghadapi seratus 
soal ilmu berhitung.” 

Aku mengingat-ingat, rasanya 
memang tidak pernah Sedo berkata 
padaku mau pinjam bolpoin. Pernah 
kami bertanya-tanya ketika Sedo permisi 
pada Pak Bahit, mau pulang. Rupanya dia 
mengambi bolpoinnya. 

“Kalian tahu mengapa Sedo seperti 
itu? Tidak pernah cerita tentang 
kesusahannya, kekurangannya. Salah 
satu karena mamaknya berpesan agar 
jangan menyusahkan orang lain. Itu juga 
pesan bapaknya. Itulah sebabnya 
mengapa kita tidak pernah tahu apakah 
dia dan adiknya punya makanan atau 
tidak. 


“Pingsannya Najwa tempo 
hari membuat aku menyadari 
sesuatu. Sebelum Donal selesai 
dengan surat dan rapatnya, kitalah 
yang harus berusaha mencari 
tahu.” 

Kami mengangguk, paham 
maksud Tuan Guru. 

“Habis mengaji nanti malam, 
kalian laporkan persediaan beras 
Sedo padaku.” Tuan Guru 


menyudahi pembicaraan, 
menyuruh kami meninggalkan 
rumahnya. 

K kK K 


“Kita lihat saja nanti, setelah tiba di 
rumah Sedo,” kata Rantu setelah Bidal 
dan Somat bertanya-tanya bagaimana 
cara mencari tahu persediaan beras di 
rumah Sedo. 

Aku sependapat dengan 
Rantu. Kami terus melangkah, 


makin dekat dengan rumah Sedo. Dari 
halaman rumahnya, kami lihat dia ada di 
belakang, sedang memotong kayu. 

Kami menghampiri. 

“Kalau kalian mengajakku main, 
atau menunggui sapi, atau melihat 
balapan kuda di Tanah Datar, aku sedang 
sibuk. Najwa juga sedang di rumah 
mamakmu, Wanga.” Sedo menyambut 
kami. 

“Kau mau buat apa?” Aku melihat 
banyak sekali kayu dan bambu 
berserakan di tanah. 

“Kandang ayam,” jawab Sedo, 
meneruskan memotong kayu dengan 
parang. 

“Lebih cepat dan bagus kalau 
dipotong dengan gergaji, Do.” Somat 
memberi usul. 

Sedo tetap tak-tuk-tak-tuk 
memotong kayu. 

“Aku ambil gergaji di rumah.” 


“Tidak usah.” Sedo menolak. 
Tapi Somat mengabaikannya, 
bergegas pulang. 

“Aku juga akan pulang dulu, 
ambil gergaji.” Giliran Rantu yang 
berlari pulang. 

Sedo memandang punggung 
Somat dan Rantu. 

“Kau mau gali lubang dengan 
ini?” Bidal mengangkat kayu yang 
diruncingkan ujungnya. 

Sedo mengangguk. 

“Pakai linggis lebih cepat.” 
Bidal ikut berlari pulang. 

“Kau mau pulang juga?” Sedo 
memandangku. 

“Tidak. Aku mau ambil palu, 
tapi kau sudah punya.” Aku 
menunjuk palu kecil di dekat kaki 
Sedo. “Paku kau juga punya, meski 
bekas. Sebaiknya aku 
membantumu membuat lubang 
untuk tiang.” 


Aku mengambil kayu yang tadi 
dipegang Bidal. “Di mana lubangnya, 
Do?” 

Sedo menunjuk empat kayu kecil 
yang ditancapkan di pagar, aku 
mendekati salah satunya. Mulai 
mencongkel tanah dengan ujung kayu 
yang dilancipkan. Sedo telah mengambil 
kayu lainnya untuk dipotong. 

“Tunggu gergaji saja, Do,” saranku, 
sambil terus menggali. 

Sedo menimbang-nimbang, 
meletakkan parangnya begitu saja. 
Sepertinya dia menerima saranku. 

"Aku sungkan kalian membantuku. 
Membuat kandang ini bisa kukerjakan 
sendiri” Sedo mengambil sepotong 
kayu, menjadikannya alas duduk. 

“Kami membantu tanpa kau minta. 
Apa pula yang bisa dilakukan petang ini? 
Sulang tidak latihan kuda, kebun 
bapakku sudah bersih, siap ditanami 
jagung lagi, duduk-duduk di tepi savana 


tidak seru kalau kau tidak ikut.” 
Aku mengarang alasan. “Kenapa 
Najwa ke rumahku?” 

“Tidak tahu. Mamakmu yang 
datang menjemputnya. Eh, berarti 
habis ashar tadi, kau tidak langsung 
pulang, Nga? Kau ke rumah 
Somat?” 

Aku mengangguk. Berbohong. 

“Habis dari rumah Somat, kau 
ke tempat Bidal?” 

Aku mengangguk. Berbohong 
lagi. 

“Baru ke rumah Rantu?” 

Apa boleh buat, hanya dalam 
hitungan detik aku tiga kali bohong 
pada Sedo. 

“Kau mau pelihara ayam apa, 
Do?” Aku ganti bertanya, 
menghindari bohong untuk 
keempat kalinya. 

“Ayam kampung.” 

“Sudah ada ayamnya?” 


“Belum. Kalau nanti dapat upah 
mengurus rumah Wak Ede, atau upah 
dari Kak Sulang, rencananya baru aku 
beli ayam sepasang.” 

“Bisa kau pelihara ayam?” 

“Apa susahnya? Tinggal kasih 
jagung, bersihkan kandang, beri minum.” 

Aku mengeruk tanah dari dalam 
lubang pakai tangan. 

“Boleh aku ambil minum, Do?” Aku 
menepuk-nepuk telapak tangan, 
menyingkirkan tanah yang menempel. 
Tiba-tiba ide itu datang, pura-pura ambil 
minum sambil melihat persediaan beras 
Sedo. Ternyata gampang sekali tugas 
dari Tuan Guru. 

Sedo menggeleng. 

“Masa minta minum saja tidak 
boleh?” 

“Bukan tidak boleh, biar aku yang 
ambil.” Sedo melangkah ke dapurnya. 

Ideku gagal. 


Sementara Sedo mengambil 
minum, aku meneruskan menggali 
lubang. Tidak lama kemudian Sedo 
kembali dengan cangkir berisi air 
putih. Aku menghabiskan air 
minumnya, setelahnya 
melanjutkan menggali. 

“Menurutmu, apakah aku 
bisa mengurus Najwa sampai dia 
besar?” Sedo kembali duduk. 

Aku menggeleng. 

"Aku tidak bisa mengurus 
Najwa, Nga?” Suara Sedo 
terdengar meninggi. 

“Kata Tuan Guru begitu.” Aku 
mengeduk tanah dari dasar lubang. 

“Kau baru bertemu Tuan 
Guru?” 

“Eh, bukan itu...” aku salah 
tingkah, “maksudku, Tuan Guru 
pernah berkata, semua warga 
kampung bertanggung jawab 
dalam mendidik anak-anak. 


Menurutku, mendidik sama saja dengan 
membesarkan. Jadi Najwa, atau kau, 
atau aku, adalah tanggung jawab semua 
orang di kampung ini.” 

Aku menggali lagi. Melirik Sedo 
yang memandang jalan. Untunglah aku 
bisa berkelit dari sangkaan Sedo. 

“Apakah aku bisa jadi kakak yang 
baik, Nga?” Sedo bertanya saat aku 
masih memikirkan pertanyaan. 

“Bisa.” Aku menggali lagi. 

“Mengapa kau bisa bilang begitu? 
Kau kan anak tunggal?” 

Aku berhenti menggali, meletakkan 
kayu di tanah. Rasanya kedalaman 
lubang cukup untuk tiang kandang ayam. 

“Walaupun anak tunggal, aku tahu 
kau bisa jadi kakak yang baik.” Aku 
menyudahi menggali satu lubang, lalu 
berdiri. Memutuskan menunggu Bidal 
membawa linggis. Tidak enak 
menggunakan kayu untuk menggali 
lubang. 


Aku duduk di dekat Sedo. 

“Najwa kelaparan, mana bisa 
aku dibilang kakak yang baik, Nga?” 

“Adikmu hanya sekali 
kelaparan, Do, sekian ratus kalinya 
tidak. Satu kali itu jangan sampai 
membuat yang ratusan kali tidak 
ada artinya.” 

Sedo terdiam. 

“Najwa juga pernah masuk 
sumur, Nga. Saat itu aku malah 
sibuk main dengan kau dan 
Somat.” Sedo mengingat kejadian 
yang lalu. 

“Itu kecelakaan, tidak ada 
hubungannya denganmu.” 

“Kalau aku ada di rumah, 
Najwa tidak akan kecelakaan. Aku 
yang akan menimba air.” 

“Tidak baik berandai-andai, 
Sedo. Kau ingat nasihat Tuan 
Guru?” 


Sedo terdiam lagi. Aku melihat 
Somat dan Rantu datang bersamaan, 
sama-sama membawa gergaji. Keduanya 
mendatangi kami. Mulai bekerja. 

Somat, Rantu, dan Sedo bergantian 
menggergaji kayu menurut ukuran 
masing-masing. Aku sepertinya khusus 
membuat lubang. Beberapa saat 
menunggu, Bidal tidak juga datang 
membawa linggis, jadi aku bekerja tetap 
menggunakan kayu. Mulai menggali 
lubang yang kedua. 

Meski sibuk membantu Sedo 
membuat kandang ayam, kami tidak lupa 
tugas dari Tuan Guru. Dengan alasan 
haus, menunggu Sedo menggergaji kayu, 
aku melangkah ke dapur. Sedo bertanya 
sekilas, lalu kembali menggergaji. 

“Aku juga haus, Nga, sekalian saja 
bawa cerek dan cangkir.” Somat agaknya 
tahu maksudku. 


“Kau bantu aku bawa 
cangkirnya, biar Rantu yang kerja,” 
kataku sambil terus melangkah. 

Somat paham, langsung 
melepas kayu yang dipegangnya, 
buru-buru mengejarku. Kami 
bersama-sama masuk ke dapur 
Sedo. 

Saling tatap. Tersenyum. 

Dapur Sedo besarnya sama 
dengan dapur di rumahku. 
Bedanya, peralatan dapur Sedo 
lebih sedikit. Ada kompor, piring 
dan cangkir, kuali, wajan, dan 
belanga ukuran sedang serta tiga 
buah ember. 

“Itu tempat berasnya, Mat.” 
Aku menunjuk ember yang 
tertutup. Somat memeriksa. Itu 
memang tempat beras. 

“Tinggal sedikit.” Somat 
melihat ke dalam ember. Aku turut 


melongok, memang beras di dalam 
ember tidak seberapa lagi. 


Kaka 


Kami bergerak cepat, lapor sore itu juga. 
Tuan Guru bergerak lebih cepat lagi, 
mengajak kami berempat ke rumah 
Ompu Baye. Kami menurut saja. Selama 
Tuan Guru berada di depan, tidak ada 
yang perlu dicemaskan. Malah seru. 

Ompu Baye yang sedang berdiri di 
depan gudang bersama beberapa 
pekerjanya melihat kedatangan kami. 
Dia bergegas menyongsong. 

“Ada apa, Kak Majdi?” tanya Ompu 
Baye pada Tuan Guru. 

“Aku minta berasmu sepuluh kilo, 
Baye.” 

“Baru kemarin Kakak beli beras.” 
Ompu Baye mengernyit. 

“Bukan untukku, Baye. Untuk 
anaknya mendiang Maulana.” 


Kalau saja aku yang datang 
menemui Ompu Baye, bilang minta 
beras padanya, tentu hasilnya akan 
sangat jauh berbeda dengan 
sekarang. Aku memandang takjub 
saat Ompu Baye berseru 
memanggil Mister. Minta 
dibawakan beras sepuluh kilo. 
Mister datang dari dalam rumah 
Ompu Baye yang bak istana itu 
sambil menenteng sekarung beras. 

“Sekalian diantar, Kak?” 

Tuan Guru menunjukku. “Kau 
yang angkat, Wanga.” 

Aku dengan senang hati 
mengambil karung beras dari 
Mister. Memanggulnya. Tuan Guru 
bilang terima kasih, langsung 
permisi pulang. Kami berjalan lagi 
di belakang Tuan Guru dengan 
perasaan seperti baru saja 
memenangkan lomba pacuan kuda 
se-Galaksi Bima Sakti. 


“Kau antarkan berasnya pada 
Sedo.” Tuan Guru memberi perintah lagi 
sebelum memasuki halaman rumahnya. 
“Kau sendiri saja, Wanga, sekalian kau 
pulang. Somat, Bidal, Rantu, kalian 
langsung pulang, sebentar lagi maghrib.” 

Itulah masalahnya, aku harus 
mengantar sendiri beras dari Ompu 
Baye. 

“Mengapa kau bingung?” Tuan 
Guru bertanya saat melihatku belum 
melangkah pergi. “Kau lupa rumah Sedo, 
heh?” 

Tiga kawanku tersenyum lebar, 
berjalan cepat menuju rumah masing- 
masing. 

“Katakan saja itu beras upah Sedo 
mengurus rumah Ede.” Tuan Guru 
meninggalkanku, masuk ke rumahnya. 

Baiklah, kataku dalam hati. 


ARTI SEBUAH DAFTAR 
(Bagian Kesatu) 


HARI ini semuanya berjalan baik. 

Kekhawatiranku akan 
ditanya-tanya Sedo ketika 
mengantar beras tidak terbukti. Dia 
hanya bilang terima kasih. Omelan 
Mamak yang sebal mendapatiku 
pulang menjelang maghrib berubah 
jadi senyum setelah aku 
menceritakan apa yang kulakukan 
petang Ini. 


Penutupnya, Bapak 
mengajakku duduk di teras setelah 
makan malam. Menikmati 
embusan angin awal-awal 


kemarau. Bapak akan bercerita 
tentang Tuan Guru malam ini. 
Mungkin meneruskan ceritanya 
yang terpotong beberapa hari lalu. 


“Seseorang dihargai, disegani, 
didengar apa yang dikatakannya, 
itu lantaran perjalanan hidupnya 
memang diwarnai keberanian, kegigihan, 
juga pahit dan getir, Wanga.” Bapak 
memulai cerita setelah minum beberapa 
teguk kopi. “Orang-orang kadang tidak 
peduli dengan perjalanan hidup seperti 
itu. Menggunakan cara lain yang lebih 
cepat. Dengan uang mungkin 
penghargaan bisa didapat. Dengan 
kekuasaan, orang-orang mendengarkan 
kita, bahkan lucunya, mereka tidak 
peduli lagi apakah ucapan kita benar 
atau salah. Mereka akan mendengar dan 
membela. 

"Namun itu palsu, Wanga. 
Penghargaan yang didapat dengan uang 
itu menipu. Penghargaan seperti itu akan 
berakhir ketika uang sudah tidak ada, 
atau ada orang lain lagi yang punya lebih 
banyak uang. 


“Orang-orang mendengar kita 
karena kita berkuasa, itu tak kalah 
palsunya. Ketika kuasa itu hilang, 
maka orang yang dulu mendengar 
kita, membela apa pun yang kita 
bicarakan, boleh jadi akan berbalik 
mencemooh dan mencaci maki.” 

Aku menyimak ucapan serius 
Bapak. 

“Jawaban dari pertanyaanmu, 
mengapa Tuan Guru begitu 
dihargai di kampung ini, termasuk 
oleh Ompu Baye sekalipun? Karena 
perjalanan hidup Tuan Guru 
diwarnai keberanian, kegigihan, 
dan pahit-getir. Kelihaiannya 
berkuda, kehebatannya memanah, 
tentu tidak dibeli dengan uang. Itu 
semua berasal dari kegigihan 
berlatih. 

"Orang-orang menghargai itu, 
menimbulkan rasa segan. Namun 
itu belum cukup, Wanga. Dan 


memang  kelihaian berkuda dan 
kehebatannya memanah itu hanya 
pelengkap. Tuan Guru mengukir 
perjalanan hidupnya dengan keberanian 
tiada tara, ditunjukkannya waktu seusia 
kau.” 

Cerita Bapak semakin menarik. 

“Itu ditunjukkan pada orang jahat 
perampok kuda. Lagi-lagi kuda bapaknya 
Ompu Baye yang jadi sasaran. Orang- 
orang jahat itu mengancam warga 
dengan anak panah dan pedang berkilat. 
Situasinya mengerikan dan mencekam. 
Tidak ada yang berani melawan. Semua 
menerima nasib. Bapaknya Ompu Baye 
memandang sedih ketika berpuluh 


kudanya digiring meninggalkan 
kampung. 
“Saat itulah Tuan Guru 


menunjukkan keberaniannya yang tiada 
tara. Tepat ekor kuda terakhir melewati 
tapal batas, satu anak panah memelesat 
mengenai orang jahat yang 


menggebahnya. Kakekmu bilang, 
orang jahat itu menjerit, membuat 
kawan-kawannya berhenti, 
mendapati paha temannya terluka, 
anak panah tertancap di sana. 

“Tentu saja orang jahat itu 
marah. “Siapa yang berani- 
beraninya menghalangi kami?! 
seru mereka. Jawabannya datang 
dari arah belukar, empat anak 
panah memelesat hampir 
berbarengan. Empat orang jahat 
roboh dengan luka di paha. Sisanya 
tambah marah. 

“Berikutnya, lima anak panah 
Tuan Guru memelesat mengenai 
sasaran, disusul ringkik kuda dari 
semak belukar. Tuan Guru 
membawa kudanya  berderap 
menuju orang jahat dan puluhan 
kuda bapaknya Ompu Baye. Tiga 
panah memelesat lagi saat kuda 
berderap. Satu kena sasaran, dua 


luput. Orang jahat itu bersembunyi di 
balik tubuh kuda-kuda rampokan. Tuan 
Guru mendekat, mengambil posisi 
sehingga dia bisa membidik lebih baik. 
Dua panahnya memelesat lagi, dua- 
duanya mengenai sasaran. 

“Jangan takut, penyerang kita 
hanyalah anak-anak.” Orang jahat bisa 
melihat tubuh kecil Tuan Guru. Geram 
sekali mereka mendapati musuh mereka 
masih anak-anak. Kemarahan mereka 
menggelegak. Parang berkilat teracung 
ke udara, tali busur kembali siap 
memuntahkan anak panah. 

“Itulah yang ditunggu Tuan Guru. 
Posisi perampok itu terbuka. Kuda Tuan 
Guru bergerak seolah berlari. Orang- 
orang jahat ada yang mengejar, ada yang 
membidik. Tanpa mereka sadari, secepat 
kuda Tuan Guru berlari, secepat itu pula 
anak-anak panah beterbangan 
menghajar. Itu kejadian hebat. Kakekmu 
melihatnya sendiri, Wanga. Perampok 


itu roboh satu per satu, 
menyisakan pemimpinnya yang 
tidak berkutik.” 

Bapak mengakhiri ceritanya. 
Aku asyik membayangkan aku 
sendirilah yang menghajar para 
perampok itu. 


Kaka 


Besoknya aku ragu kalau tugas dari Tuan 
Guru kemarin tidak mendatangkan 
masalah. Aku pikir aku datang paling 
pagi di sekolah. Penjaga sekolah masih 
membuka kunci pintu kelas satu ketika 
aku menginjakkan kaki di halaman 
sekolah. Masuk ruang kelas, aku kaget 
mendapati Sedo duduk di bangkuku. 
Pantas pintu rumahnya tertutup. 
“Pagi sekali kau datang, Do.” 
Aku berbasa-basi. 


“Kau juga datang pagi-pagi, Nga.” 
Sedo beranjak dari kursiku. Pindah 
duduk di kursi Somat. 

“Dari mana Tuan Guru tahu kalau 
beras di rumahku habis?” Suara Sedo 
terdengar datar. 

“Maksudmu?” Aku pura-pura tidak 
mengerti. 

“Beras yang kemarin kau antarkan, 
diberikan Tuan Guru karena tahu beras 
di rumahku habis.” 

“Aku tidak mengerti maksudmu.” 
Aku berusaha menenangkan diri agar 
kecurigaan Sedo tidak menjadi-jadi. 

“Upahku mengurus rumah Wak 
Ede masih sebulan lagi, Nga. Mengapa 
kemarin Tuan Guru membayarnya lebih 
awal, pas berasku habis?” 

“Itu kebetulan saja, Do.” 

"Aku tidak percaya dengan 
kebetulan. Kalianlah yang memberitahu 
Tuan Guru. Kemarin kalian pura-pura 


haus, masuk ke dapurku untuk 
memeriksa tempat beras.” 

Aku terdiam. 

“Aku tidak perlu kalian 
kasihani.” Sedo bicara ketus. 

“Aku tidak mengasihanimu.” 

“Kalau tidak, mengapa kau 
mengintip tempat berasku?” 

“Tuan Guru yang suruh. Apa 
yang bisa aku lakukan kalau Tuan 
Guru menyuruh?” Aku berkata 


yang sebenarnya sekaligus 
menjadikan Tuan Guru sebagai 
tameng. 


Sedo terdiam. Dan dia tetap 
diam ketika Somat, Rantu, dan 
Bidal memasuki kelas. Juga diam 
saat Muanah, Lidia, Widah, Retti, 
dan Ayi datang. Baru menyebut 
kata “hadir” ketika Pak Bahit 
mengabsen. Beberapa kalimat lagi 
ketika Pak  Bahit bertanya. 
Selebihnya diam. 


Sedo juga menolak ajakan kami 
main di luar ketika istirahat. 

“Kenapa dia?” Somat bertanya 
ketika kami ada di halaman. 

“Marah karena kita mengintip 
tempat berasnya kemarin,” jawabku. 

“Tahu dari mana?” Rantu 
memandang kelas kami, seolah bisa 
melihat isi kelas melalui jendela. 

“Dia bicara padaku tadi pagi,” 
kataku. 

“Bukan itu. Tahu dari mana Sedo 
kalau kita menyelidiki persediaan 
berasnya?” 

“Aku yang cerita.” 

“Oil” Tiga kawanku berseru 
bersamaan. Enak sekali mereka 
memandangku, seolah akulah penyebab 
marahnya Sedo. 

“Kau kan bisa mengarang alasan, 
Nga?” 


“Aku tidak bisa bohong lagi. 
Kemarin saja aku bohong empat kali.” 
Aku menolak disalahkan. 

“Ini bukan masalah bohong 
dan tidak bohong, Nga.” Bidal 
mengutip ucapan Tuan Guru. 

“Enak kalian bicara seperti 
itu. Coba kalau kalian yang 
mengantar beras, menerima 
tatapan Sedo seperti tadi pagi, bisa 
kau bilang bukan masalah bohong 


dan tidak bohong?” 
Tiga kawanku terdiam. Bola 
yang ditendang Gimbat 


menggelinding di depanku. Aku 
balas menendangnya kuat-kuat. 


kaa 


Besok-besoknya lagi, perkara beras 
sepuluh kilogram berbuntut panjang. 
Sedo tidak masuk sekolah, tidak pergi 
mengaji, tidak ada di masjid. Dia di 


rumah saja, sibuk dengan kandang 
ayamnya. Diam saja ketika kami datang, 
bersikap seolah-olah kami tidak ada. 
Begitu pula ketika kami sekelas dan Pak 
Bahit mengunjunginya, dia juga diam 
saja. 

Oi, berani sekali Sedo mendiamkan 
Pak Bahit. 

“Mengapa Pak Bahit diam saja, 
Mak?” Aku protes pada Mamak. 
“Mengapa beliau tidak memarahi Sedo, 
memaksanya masuk sekolah? 
Mengancamnya tidak naik kelas. Sedo 
kelewatan. Pak Bahit baik-baik datang, 
dia malah bersikap tidak peduli.” 

“Mamak tidak tahu, Nga,” kata 
Mamak tanpa mengurangi kesibukannya 
memilah kacang hijau. “Barangkali Pak 
Bahit memilih diam saja karena itu jalan 
pemecahan masalah yang terbaik." 

“Apa hebatnya Sedo sampai Pak 
Bahit yang mengalah?” 


Mamak menjawab 
pertanyaanku dengan membagi 
baskom kacang hijau menjadi dua. 
Satu baskom digeser padaku. 
Maksudnya, kalau mau jelas, 
tanyakan saja pada Pak Bahit. 

Sikap diam Sedo bukan saja 
pada Pak Bahit. Ketika kami 
berempat datang bersama Tuan 
Guru, Sedo memang menyalami 
Tuan Guru, mencium tangannya 
seperti yang biasa kami lakukan. 
Tapi selebihnya, dia diam. Saat 
ditanya alasan mengapa tidak 
mengaji, tidak sekolah, tidak sholat 
jamaah di masjid, Sedo juga diam 
seribu bahasa. 

Berani sekali dia mendiamkan 
Tuan Guru. 

"Ompu Baye saja tidak 
berkutik berhadapan dengan Tuan 
Guru, Pak.” Aku lapor pada Bapak. 
“Bukankah Tuan Guru cukup 


berdeham, batuk-batuk, atau mengomeli 
Sedo dari ujung ke ujung, supaya anak 
itu kembali sekolah, mengaji, dan ke 
masjid?” 

"Tuan Guru tahu apa yang harus 
dilakukannya.” Bapak mengangkat 
cangkir kopinya. Sepertinya Bapak 
menganggap masalah Sedo ringan saja. 

"Atau Tuan Guru mendatangi Sedo 
dengan busur dan anak panah, Pak.” 

“Kau berlebihan, Wanga,” kata 
Bapak lalu meninggalkanku. 

Persoalan Sedo terasa ganjil sekali. 
Bukan hanya Tuan Guru, Pak Bahit dan 
Bapak juga membiarkan saja Sedo enak- 
enakan tidak sekolah dan mengaji. Sikap 
yang sama juga ditunjukkan oleh Wak 
Malik, Wak Ciak, dan Wak Tide. 

“Bagaimana kalau Sedo tidak 
kembali sekolah? Apakah dia tetap naik 
kelas?” tanya Bidal. 

“Bagaimana naik kelas kalau 
sekolah saja tidak?” sanggah Somat. 


“Bisa saja. Pak Bahit buat 
peraturan baru,” bela Rantu. 

“Kalau begitu, aku juga tidak 
akan sekolah,” ucap Somat. 

“Habis kau diomeli 
bapakmu,” ledek Rantu. 

Ketiganya tertawa. Muanah 
dan kawan-kawannya menoleh. 

“Kau kenapa diam saja, Nga?” 

Aku memandang Bidal yang 
bertanya. “Kelas ini sepi kalau tidak 
ada Sedo.” 


Genap dua minggu Sedo berulah, 
keadaan makin ganjil saja. Tuan Guru 
dan Pak Bahit, dua orang yang sangat 
kuharapkan menyadarkan Sedo, tetap 
diam saja. Bapak dan Mamak serupa. 
Mamak sekarang lebih sering minta 
bantuan Najwa memilah kacang hijau. 


Padahal kandang ayam Sedo telah 
selesai. Dari jalan aku bisa melihat, 
sudah ada ayam pula di dalam kandang 
itu. Beberapa ekor. Kata Najwa, ayam- 
ayam itu dibeli Sedo di pasar kecamatan. 
Enak sekali Sedo, jalan-jalan ke pasar. 

Persoalan Sedo mendapat titik 
terang di hari kedua belas dia tidak 
sekolah. Aku baru pulang sekolah, masih 
berpakaian putih merah, ketika Najwa 
datang. Aku pikir dia mencari Mamak 
yang siang ini membantu Bapak di 
kebun. 

Ternyata Najwa mencariku. Dia 
tampak kebingungan, raut mukanya 
sedih. Najwa mendekap sebuah buku. 

“Kami akan pergi, Kak Wanga,” 
kata Najwa yang berdiri di teras. “Ikut 
orang yang menjanjikan kehidupan 
serbaenak di kota.” 

Aku tahu orang yang dimaksud 
Najwa, orang-orang berkemeija itu. 


“Kata Kak Sedo, kami harus 
pergi, utang kami di kampung ini 
terlalu banyak.” 

“Utang? Kalian punya utang 
pada Ompu Baye? Berapa 
banyak?” Aku tidak percaya pada 
ucapan Najwa. Diselidiki 
kesusahannya saja, Sedo sampai 
berhenti sekolah. Masa dia bisa 
meminjam uang? 

“Ini, Kak.” Setengah gemetar 
Najwa mengulurkan buku di 
tangannya. Aku membuka buku itu, 
membaca tulisan di halaman 
pertama, Daftar Utang. Satu menit 
pertama aku tidak mengerti 
maksud tulisan di lembar-lembar 
berikutnya. Menit kedua aku 
paham. Mengerti maksud utang 
yang tadi dikatakan Najwa. 

Aku geram. 


Tanggal 2 bulan 8, satu mangkuk 
bubur kacang hijau dari Wanga. Rp 
5.000,- 

Seperti itulah contoh tulisan dalam 
buku Daftar Utang. Itu tulisan Sedo. 
Banyak sekali tulisan seperti itu. 

Tanggal 23 bulan 2, sebuah pensil 
dari Muanah. Rp 2.000,- 

Tanggal 12 bulan 6, sepiring rumpu 
rampe dari Wak Sinai. Rp 5.000,- 

Geramku pada Sedo meningkat dua 
kali lipat. Kebaikan kami dianggapnya 
utang, dicatat pula. Sungguh terlalu. Aku 
langsung membalik lembaran kertas, 
mencari halaman-halaman terakhir. 
Ketemu. Kecurigaanku terbukti. 

Tanggal 20, dibantu Wanga, 
Somat, Rantu, dan Bidal membuat 
kandang ayam. Rp 5.000,- untuk satu 
orang, jumlah seluruhnya Rp 20.000, - 

Geramku pada Sedo meningkat tiga 
kali lipat. Aku yang ikhlas sekali 
membantunya dianggap pekerja upahan. 


“Kakakmu di rumah, Naj?” 

Najwa menggeleng. “Kakak 
bilang akan pergi dulu ke savana, 
sebelum orang-orang kota itu 
menjemput kami.” 

Aku cepat menutup pintu, 
memberitahu Najwa bahwa aku 
akan mencari Sedo. Buku Daftar 
Utang aku bawa. 

“Kak Wanga,” Najwa 
memanggil ketika aku berada di 
halaman, sedihnya berlipat seperti 
berlipatnya rasa geramku, “Naj 
tidak mau meninggalkan kampung 
ini.” 

“Kau dan Sedo tidak akan 
meninggalkan kampung ini, Naj.” 
Dengan seragam putih merah aku 
berlari di jalan kampung, menuju 
savana. Perasaanku berkecamuk. 
Geram, kesal, sebal, dan marah 
yang memuncak pada Sedo. 


Inilah akibatnya kalau Pak Bahit, 
Tuan Guru, Bapak, dan Mamak diam 
saja... Membiarkan Sedo berbuat 
keterlaluan. Dibantu Wanga, Somat, 
Rantu, dan Bidal membuat kandang 
ayam. Begitu Sedo menulis. 

Aku terus berlari, tidak hirau terik 
matahari. Tidak hirau belum makan 
siang. Tujuanku satu, melabrak Sedo 
yang keterlaluan, memutuskan pergi dan 
mengikuti tiga orang menjengkelkan itu. 
Apa pula yang ada di pikirannya, sampai 
memutuskan pindah ke kota yang 
katanya menjanjikan kehidupan lebih 
baik. 

Aku terus berlari. Sampai di pinggir 
savana dengan napas tersengal, melihat 
Sedo enak sekali duduk di bawah pohon 
ajang kelicung sambil berangin-angin. 

Oi, Sedo jelas melihatku datang. 
Tapi apa yang dilakukannya? Dia pura- 
pura tidak melihat, melengos, 
memandang savana luas. 


Geramku sepertinya 
bertambah seratus kali lipat. 

Aku berlari sekencang- 
kencangnya. Tangan kiri 
memegang buku, tangan kanan 
mengepal kuat. 

Bukkk! 

Aku meninju tubuh Sedo. 
Menubruknya. 

Sedo kaget. Tubuh kami 
terguling-guling. Buku Daftar 
Utang terlempar. 

Buk! Buk! 

Tiga kali aku meninju Sedo. 
Dia tidak membalas, membiarkan 
saja pukulanku mengenai 
tubuhnya. 

"APA YANG KAU LAKUKAN!” 
Aku berseru marah. Berdiri, 
memungut buku, mengibarkannya 
di hadapan Sedo. 

“Kau anggap kami ini apa, 
heh?!” 


Sedo tidak bereaksi. Mataku terasa 
panas. Perasaanku tambah berkecamuk. 

“KAU ANGGAP KAMI INI APA, 
HEH!?” 

Mataku tambah panas, keluar air 
mata. Aku mengusapnya dengan ujung 
baju putihku. 

“Mengapa kau menganggap 
mamakku penjual bubur kacang hijau? 
Menganggap aku, Somat, Rantu, dan 
Bidal tukang bangunan. Menganggap 
Wak Sinai buka kedai sayur rumpu 
rampe. 

“Kau sebut sendiri kau anak 
savana. Biar tidak tumbuh tinggi, tidak 
punya akar yang menghunjam bumi, tapi 
rerumputan tidak musnah karena diinjak 
dan dimakan api. Kau bilang sendiri kau 
anak savana, memberi manfaat pada 
sapi dan kuda. Indah dilihat saat 
matahari terbit ataupun terbenam. Lalu 
mengapa kau tidak memberiku 


kesempatan juga untuk jadi anak 
savana, memberi manfaat 
padamu?” 

Sedo beringsut duduk, 
menepuk-nepuk bajunya yang 
kotor ditempeli rumput kering. 

“KAU BUKAN ANAK SAVANA, 
SEDO! KAU ANAK YANG 
SOMBONG!” 

Air mataku mengalir semakin 
deras. Aku menghapusnya dengan 
ujung lengan baju. Buku Daftar 
Utang kuangkat, kurentangkan di 


hadapan Sedo. 
Brettt! Brettt! Brettt! 
Aku merobeknya, 


menghamburkan robekannya pada 
Sedo. Aku berbalik, lari lebih 
kencang daripada tadi. Pulang. 


ARTI SEBUAH DAFTAR 
(Bagian Kedua) 


AKU beruntung, melihat sendiri 
keberanian Tuan Guru. 

Lari kencangku siang itu terhenti 
tepat di depan rumah Sedo. Ada mobil 
parkir di depan pagar. Ada tiga orang itu, 
dengan warna kemeja yang tetap sama. 
Ada Najwa yang menangis tersedu-sedu 
di belakang punggung Tuan Guru. 

Aku memandang terpana. Tuan 
Guru memegang busur panah dan anak 
panah. Siap ditariknya kapan pun perlu. 

“Anak itu telah menandatangani 
surat pernyataan untuk ikut kami.” 
Orang berkemeja merah menunjukkan 
selembar kertas. Mereka siap membawa 
Sedo dan Najwa pergi. 

“Coba lihat!” Tuan Guru 
mengulurkan tangan. Surat pernyataan 
yang dimaksudkan orang berkemeja 
merah berpindah tangan. 


Tuan Guru tidak merasa perlu 
membaca, langsung merobek 
kertas di tangannya. Seperti aku 
yang merobek buku Sedo. 

Tiga orang berkemeja berseru 
serentak. “Apa yang Bapak 
lakukan?” 

Tuan Guru mengayunkan 
busurnya. “Sekarang tidak ada lagi 
segala macam pernyataan. Segera 
tinggalkan kampung ini!” 

“Dua anak ini mau ikut 
dengan kami, hidup lebih baik, 
Bapak tidak bisa menghalangi.” Si 
kemeja biru yang bicara. 

“Saya tidak mau pergi!” 
Najwa menggeleng tegas. 

"Apa lagi yang mau kalian 
katakan?” Tuan Guru memandang 
tiga orang itu dengan tajam. Lebih 
tajam daripada anak panah yang 
telah ditarik kencang. 


Tiga orang itu menggeleng-geleng. 
Jeri sekali. Tanpa disuruh lagi, mereka 
kembali ke mobil. Kepul debu 
membubung ketika mobil itu pergi 
meninggalkan kami. 

Aku masih terpana. Tuan Guru 
menghampiriku, melihat sekilas baju 
seragamku yang kotor. Menyuruhku 
pulang. 


Kaka 


“Ada Sedo di depan.” Mamak bicara dari 
ruang tengah. Aku malas-malasan 
memakai seragam yang masih ada bekas 
kotornya. 

“Cepat temui Sedo, Nga.” Bapak 
bicara dari dapur, sedang menyiapkan 
peralatan ke kebun. 

Aku melangkah lambat keluar 
kamar. Aku bisa melihat dari ruang 
depan, pintu rumah terbuka lebar. Sedo 
berdiri dengan seragam putih merah 


yang bersih. Wajar karena dua 
minggu ini tidak dipakainya. 

Begitu aku melangkah 
melewai bingkai pintu, tanpa 
kusangka Sedo maju beberapa 
langkah. Dia memelukku, tanpa 
berkata-kata. 

Oi, mataku terasa panas lagi, 
seperti saat di savana kemarin. 

Aku balas memeluk Sedo. 
Baru melepasnya setelah Bapak 
menepuk pundakku, bilang akan 
pergi ke kebun. 

Kembalinya Sedo ke sekolah 
tentu amat menggembirakan. 
Bidal, Rantu, dan Somat 
mengerubunginya. Muanah dan 
kawan-kawan perempuan 
tersenyum lebar. Lebih-lebih Pak 
Bahit. Kalau biasanya beliau 
tersenyum lebar ketika masuk 
kelas, kali ini tertawa. 


“Mengapa Bapak tertawa?” 
tanyaku ketika Pak Bahit duduk. 
Penasaran. 

“Seharusnya kau tahu jawabannya 
tanpa bertanya, Wanga.” Pak Bahit 
membuka buku absen, memberi centang 
lantas menutup buku absen itu. 

"Ada yang tahu kenapa Bapak 
tertawa?” Pak Bahit mengedarkan 
pandangan setelah menungguku yang 
tidak kunjung menjawab. 

Muanah mengacungkan tangan. 

"Karena Bapak sedang meminjam 
tawa kami semua.” Lugas jawaban 
Muanah. 

Pak Bahit tertawa lagi, 
mengacungkan jempol pada Muanah. 
Aku ingat ucapan Pak Bahit waktu itu. 

Hari itu hari kesekian yang 
menyenangkan dalam kehidupan kami. 
Sedo tanpa diminta bercerita tentang 
empat ekor ayamnya yang dibeli di pasar 
kecamatan. 


“Ayammu kau beri nama, 
Do?” tanya Somat. 

“Tidak.” 

“Mengapa tidak diberi 
nama?” 

“Ayamnya banyak, bingung 
aku memikirkan namanya.” 

Aku jelas tertawa, ingat 
percakapan dengan Brader. 

“Pedagang ayamnya tidak 


memberi pesan istimewa 
padamu?” Giliranku bertanya. 
“Pesan?” 


"Iya. Seperti pesan, jaga baik- 
baik ayamnya agar tidak diambil 
pencuri, semoga ayamnya cepat 
berkembang biak, atau pesan lain 
semacam itu.” Aku ingat Brader 
lagi. 

Sedo tertawa. “Penjual 
ayamnya pesan, kalau perlu ayam 
besok-besok, tinggal menemuinya 
saja.” 


Kami tertawa, membuat semarak 
kelas. 

“Kau bawa uang, Nga?” Sedo 
bertanya saat tawa kami reda. 

“Aku yang bawa.” Lidia yang 
menjawab. 

“Memang buat apa, Do?” 

“Kalau kalian tidak keberatan, aku 
minta ditraktir pisang goreng di warung.” 

Aku tergelak. Perubahan sikap 
Sedo sepertinya berlebihan. 

Begitulah, satu bulan berlalu, 
kehidupan di kampung tetap 
menyenangkan. Meski udara semakin 
kering, jalan semakin berdebu, 
pertumbuhan jagung terhambat, 
kegiatan kami tidak terganggu. Sekolah 
tetap berlangsung, masjid ramai, 
mengaji lancar, bermain apalagi. 

Semakin menyenangkan ketika 
Tuan Guru memberitahu kami bahwa 
Sedo masuk daftar warga yang akan 
mendapat bantuan. Bukan itu saja, 


katanya akan ada pula bantuan 
untuk petani jagung apabila gagal 
panen, dan jaminan harga jagung 
lebih tinggi saat panen nanti. 
Jangan lupa pula, kejadian 
pencurian sapi tidak terjadi selama 
berbulan-bulan ini. 

Benar-benar kabar 
menyenangkan. Kalau ada yang 
mengganjal, itu soal Wak Ede yang 
kami belum tahu benar 
keberadaannya. 

“Ayamku mulai bertelur.” 
Sedo memberi kabar lain. 

“Kudaku sehat, larinya bagai 
angin.” Rantu semringah. 

“Sapiku juga tambah gemuk.” 
Aku tak mau kalah. 


Dua minggu berikutnya, beberapa kabar 
baik berubah jadi kabar tidak jelas. 


“Belum tahu. Kata Kak Donal, 
masih diperjuangkan,” jawab Bapak atas 
pertanyaan Mamak kapan Sedo mulai 
dapat bantuan. 

Kami sedang makan malam 
bersama. 

“Kalau itu, Kak Donal bilang masih 
diusulkan.” Kali ini Bapak menjawab 
pertanyaan Mamak tentang bantuan 
kepada petani jagung gagal panen. 

Aku makan lahap. Sayur kami kali 
ini telur ayam kampung rebus yang 
diberi kuah santan. Tadi Sedo yang 
mengantar telurnya. Awalnya Mamak 
menolak, bilang ditetaskan saja, tapi 
Sedo ngotot. Mamak mengalah. Jarang- 
jarang Mamak mengalah. 

“Bagaimana kalau bantuan itu 
batal?” 

“Tidak masalah,” Bapak berkata 
enteng. “Selama ini tidak ada bantuan, 
tapi Sedo dan Najwa baik-baik saja. Eh, 


Mamak sering minta tolong Najwa, 
apa tidak mengganggu 
sekolahnya?” 

“Tidak masalah,” balas 
Mamak. “Najwa memilah kacang 
hijau sambil belajar berhitung.” 

“Bagus sekali,” puji Bapak. 

“Mamak mempekerjakan 
anak-anak?” Aku ingat ucapan 
orang berkemeja. 

“Mamak tidak 
mempekerjakan Najwa, Wanga. 
Mamak mengajarinya berhitung.” 
Mamak berkelit, mendelik. Aku 
tertawa, tahu Mamak hanya pura- 
pura. Tidak ada yang menduga 
kalau besok subuh aku punya ide 
yang cemerlang sekali soal daftar 
bantuan ini. 

Dimulai ketika kami selesai 
sholat Subuh di masjid. Kami 
sengaja berlama-lama di masjid, 
pulang melewati balai kampung. 


Melihat Mister menempelkan kertas di 
papan pengumuman. 

“Daftar penerima bantuan.” Mister 
melambaikan tangan pada kami. “Lihat, 
ada namaku juga di sini.” 

Aku bisa melihat senyum lebar 
Mister di remang pagi. 

“Namamu tidak ada, Sedo. Kau 
belum beruntung.” Mister mengelap lem 
di tangannya dengan celana. 

Kami melewati gerbang pagar balai 
kampung, mendekati papan 
pengumuman. 

“Mengapa tidak ada nama Sedo?” 
Aku mulai membaca lembar kertas 
bertuliskan nama-nama warga kampung 
yang mendapat bantuan. 

“Belum beruntung saja. Kali ini 
giliranku yang beruntung. Tahun-tahun 
lalu namaku tidak ada, belum 
beruntung,” kata Mister sebelum 
berlalu. 


“Bukankah Kak Mister tidak 
perlu bantuan? Kak Mister mandor 
Ompu Baye, punya penghasilan 
besar,” kataku. 

“Kau jangan sirik, Wanga. Aku 
bilang tadi, ini keberuntungan. 
Masa aku harus menolak 


keberuntungan?” Mister 
memandang sekilas kertas yang 
baru ditempelnya, lantas 


melangkah pergi. 

“Namamu memang tidak ada, 
Do.” Somat memberitahu. Sedo 
berdiri agak jauh dari papan 
pengumuman. Dia terlihat tidak 
tertarik. 

"Oi, ada nama Tuan Guru.” 
Rantu menunjuk nama Majdi. 
Nama di urutan kedua. 

“Tidak mungkin. Itu pasti 
nama orang lain.” Bidal setengah 
berjinjit, mukanya hampir 


menempel di kertas yang baru ditempel 
Mister. 

“Betul, ini nama Tuan Guru. Hanya 
ada satu orang bernama Majdi di 
kampung kita,” kata Rantu. 

“Aku pulang duluan, ya.” Sedo 
benar-benar tidak tertarik membaca 
daftar warga yang menerima bantuan. 
Dia melangkah meninggalkan balai 
kampung. 

“Ini nama bapakmu, Rantu.” 
Setengah kaget Somat menunjuk nama 
di urutan kedelapan. Tide Buali. Itu 
memang nama bapaknya Rantu. 

“Benar, ini nama Bapak.” Rantu 
terlihat bingung. “Aku harus pulang, 
memberitahu Bapak. Masa bapakku 
dapat bantuan sementara Sedo tidak?” 

Rantu berlari pulang. 

“Ini nama Wak Ede.” Somat kaget 
lagi saat membaca nama di urutan 
kesebelas. “Aku akan menemui Tuan 
Guru, memberitahu daftar kacau ini.” 


Somat berlari ke rumah Tuan 
Guru. Bidal menyusul di 
belakangnya. 

Aku memutuskan ikut 
membaca lebih saksama. Nama 
Mister memang tertera di daftar. 
Aku rasa dia tidak pantas 
mendapakan bantuan. Sebagai 
tangan kanan Ompu Baye, dia 
pemuda cukup berada di kampung 
kami. Bahkan dia punya sepeda 
motor. 

Rantu benar, ada nama Tuan 
Guru juga. Aku setuju-setuju saja 
Tuan Guru dapat bantuan. Sudah 
sepantasnya beliau dapat, melihat 
apa yang telah diberikannya untuk 
kampung kami. Belum lagi kisah 
keberanian yang ditunjukkannya. 
Masalahnya, aku yakin sekali Tuan 
Guru tidak akan mau menerima 
bantuan ini. Bukan karena dia sama 
kerasnya dengan Sedo. Tuan Guru 


tidak mau justru karena perjalanan 
hidupnya yang penuh kisah 
mengagumkan itu. 

Daftar ini ganjil sekali. Hampir 
setengah dari warga yang mendapat 
bantuan, aku mengenalinya sebagai 
pekerja Ompu Baye. Padahal mereka 
bukan orang kampung kami, datang dari 
jauh hanya untuk bekerja pada Ompu 
Baye. Keadaan mereka juga baik-baik 
saja. 

Selain pekerja Ompu Baye, tiga 
orang di daftar itu adalah tetangga- 
tetangga kami yang keadaannya jauh 
lebih baik daripada Sedo. Satunya bapak 
Rantu. Aku yakin sekali Wak Tide tidak 
tahu-menahu tentang namanya yang 
masuk daftar penerima bantuan. 
Keputusan Rantu untuk segera 
memberitahu bapaknya sangat tepat. 
Dua warga lagi yang dapat bantuan, 
sama dengan Wak Tide. Mereka tidak 
kekurangan, punya sapi dan kerbau. 


Di saat membaca nama-nama 
itulah, aku memikirkan ide yang 
cemerlang. Tersenyum sendiri di 
tengah keadaan sekitar yang 
perlahan terang. Buru-buru aku 
pulang, mengambil bolpoin, 
kembali ke balai kampung untuk 
melaksanakan ide cemerlang itu. 
Dan menunggu hasilnya. 


Kaka 


“Loka Kahfi mau ke kebun?” Mister 
masih berdiri di pinggir jalan ketika 
menyapa Bapak yang masih berdiri di 
teras. Aku mengikat tali sepatu, bersiap 
sekolah. 

“Memangnya ada apa?” 
Bapak balas bertanya. 

“Kepala kampung meminta 
Loka rapat di balai kampung.” 

“Sepagi ini?” Bapak tentu saja 
heran. Biasanya pertemuan warga 


di balai kampung diberitahukan jauh- 
jauh hari. “Ada apa?” 

“Membahas daftar penerima 
bantuan, Loka,” jelas Mister yang 
sekarang turut berdiri di teras. 
Berhadap-hadapan dengan Bapak. 

“Daftarnya sudah ada?” 

Aku memang tidak memberitahu 
Bapak tentang daftar bantuan itu. Bagian 
dari rencana. 

“Daftarnya aku tempel pagi tadi, 
Loka,” Mister memberitahu. “Tapi ada 
yang jail mencoret nama-namanya, 
mengganti dengan nama-nama baru.” 

Bapak tertawa. “Kalau hanya 
urusan orang jail, mengapa harus rapat- 
rapat segala? Cukup kepala kampung 
yang menggantinya dengan daftar yang 
belum dicoret. Kepala kampung pasti 
punya rangkapannya.” 

Mister menggeleng. “Itu 
masalahnya, Loka. Warga sekarang 
banyak di balai kampung. Mereka lebih 


percaya dengan daftar yang dicoret 
daripada yang tidak dicoret.” 

“Oi!” Bapak berseru kaget. 
“Mengapa bisa begitu?” 

Mister menggaruk kepalanya. 
“Kata warga, daftar yang dicoret itu 
lebih masuk akal daripada daftar 
yang belum dicoret. Warga ingin 
nama-nama yang baru ditulis itulah 
yang mendapat bantuan.” 

Bapak mengangguk, paham 
persoalan. 

“Tuan Guru di balai kampung, 
Mister?” tanya Bapak. 

“Itu juga masalahnya, Loka.” 

“Maksudmu, Tuan Guru yang 
mencoret daftar itu, menulis nama- 
nama baru?” 

Aku membekap mulut, 
menahan tawa. 

“Bukan itu, Loka. Belum tahu 
siapa yang jail mengganti nama- 
nama. Tuan Guru mengamuk di 


balai kampung. Aku khawatir dia tidak 
bisa mengendalikan diri.” 

“Tuan Guru mengamuk, mengapa 
aku yang kau panggil?” 

“Sepertinya Tuan Guru akan tenang 
kalau melihat Loka Kahfi. Kami tunggu 
Loka.” 

Aku membekap mulut lagi. 
Memandang punggung Mister yang 
buru-buru kembali ke balai kampung. 
Bapak berpikir sejenak, lantas bilang 
pada Mamak kalau tidak jadi ke kebun 
jagung. Pindah haluan ke balai kampung. 

Begitu Bapak di jalan, aku bergegas 
mengikutinya. 


Kaka 


Aku berhasil membujuk Sedo untuk tidak 
langsung ke sekolah. Kami melangkah ke 
balai kampung. Masih ada waktu 
sebelum jam pelajaran dimulai. Ikut 
nimbrung di pertemuan dadakan warga 


pagi ini. Dan aku kaget sendiri, melihat 
banyak teman-teman yang sepikiran 
denganku, melipir ke balai kampung. 
Termasuk anak-anak kelas enam. Juga 
Brader dan kawan-kawannya. 

Kami mengintip situasi di 
dalam balai kampung dari bingkai 
jendela yang memang tidak punya 
daun. Melompong begitu saja. 

“Tidak usah bertanya siapa 
yang mencoret nama-nama itu, 
Donal. Itu tidak penting lagi 
sekarang. Yang mencoretnya bisa 
siapa saja. Bisa kau, bisa Baye, bisa 
juga aku. Itu tidak penting lagi.” 

Aku langsung mendapati 
Tuan Guru yang bicara mengentak- 
entak. 

Bapak sepertinya baru duduk, 
bergabung dengan warga lain. Di 
kursi depan, menghadap warga, 
hanya ada Wak Donal. Sendirian. 
Tuan Guru dan Ompu Baye duduk 


berdekatan, berbaur dengan warga 
lainnya. Pekerja-pekerja Ompu Baye juga 
ada, berdiri di baris paling belakang. 

Mister? Aku tidak melihatnya, 
mungkin langsung pulang ke rumahnya. 
Namanya yang pertama aku coret pagi 
tadi. Ups! Kalian sekarang tahu apa ide 
cemerlangku. 

“Betul kata Tuan Guru,” Wak Tide 
bicara. Di sampingku, Rantu 
memperhatikan dengan serius. Suara 
Wak Tide terdengar serak. “Justru kita 
harus berterima kasih pada yang 
mencoretnya. Dia lebih pintar membuat 
daftar. Aku merasa beruntung namaku 
dicoret dari daftar itu. Oi, dosa besar 
sekali aku menzolimi tetangga- 
tetanggaku yang seharusnya mendapat 
bantuan, kurampas hak mereka. Orang 
yang mencoret namaku itu telah 
menyelamatkanku dari api neraka. Kalau 
saja aku tahu siapa yang mencoretnya, 
aku akan peluk dia sekarang.” 


Kalimat Wak Tide membuat 
hening balai kampung beberapa 
saat. 

“Beruntung sekali orang itu, 
Wanga, mau dipeluk Bapak. Aku 
saja entah kapan terakhir kali 
dipeluknya.” Rantu menyenggolku. 

“Kau mau kalau aku yang 
memelukmu?” Sedo merentangkan 
tangan. Rantu memelotot. 

“Benarlah kata kau, Tide, 
orang yang mencoret daftar itu 
telah menyelamatkan kita semua. 
Sekarang bagaimana denganmu, 
Donal, apa kau masih bersikeras 
Ingin mencari siapa yang mencoret 
daftar itu? Atau kau mau mengakui 
bahwa daftar yang dicoret itu jauh 
lebih baik daripada daftar yang kau 
buat? Jauh lebih tepat?” 

Wak Donal seperti biasa, 
tidak menjawab pertanyaan Tuan 
Guru. 


“Kau sendiri bagaimana, Baye?” 
Tuan Guru menoleh ke sampingnya. 

“Aku menurut Kakak saja.” Suara 
Ompu Baye datar. 

“Kahfi?” 

“Aku, Tuan Guru?” Bapak 
menunjuk dirinya sendiri. 

“Ada berapa Kahfi di kampung ini, 
heh? Apa pendapatmu?” 

Warga senyum-senyum. 

“Pendapat tentang penerima 
bantuan, Tuan Guru?” 

"Oi, Kahfi, dari tadi kami bicara 
tentang daftar itu. Kau kira kami sedang 
bicara tentang lebaran haji?” 

Warga kembali senyum-senyum. 

“Sepertinya kita sepakat kalau 
daftar nama yang baru lebih bisa 
diterima daripada nama-nama 
sebelumnya. Tapi jangan pula dilupakan, 
nama resmi penerima bantuan adalah 
yang berasal dari kepala kampung.” 
Bapak mengurai masalah. “Maka jalan 


keluarnya adalah, nama-nama 
warga yang baru itu harus menjadi 
nama resmi penerima bantuan.” 

“Setujuuuuu!” Warga berseru 
tanpa diminta. 

“Bagaimana, Kak Donal? Apa 
bisa daftar itu diubah?” Bapak 
bertanya. 

“Susah mengubahnya, Kahfi. 
Selain itu akan memakan waktu 
yang panjang. Akan ada surat- 
menyurat lagi, rapat-rapat, akan 
ada tim dari kota yang datang ke 
sini.” 

“Itu lebih baik, Donal.” Tuan 
Guru memberikan pendapat. 
"Kalau perlu surat, kau buatlah 
surat, bila perlu sampai beratus- 
ratus surat. Kalau perlu rapat, kau 
hadiri rapat-rapat itu, bila perlu 
berbulan-bulan atau bertahun- 
tahun. Kalau ada tim, itu jauh lebih 
baik dan menyenangkan. Jangan 


lupa kau kenalkan aku pada tim yang kau 
sebut tadi.” 

Wak Donal mengangguk saja. 
Berikutnya dia menyampaikan apa yang 
perlu disiapkan untuk mengusulkan 
perubahan daftar. Pertemuan berlanjut. 
Tuan Guru menyimak apa yang 
dibicarakan. Ompu Baye lebih banyak 
diam, sesekali memandang pekerjanya 
yang masih ada di balai kampung. 

Kami baru meninggalkan balai 
kampung ketika Sedo menunjuk jam 
dinding. Ups! Telah lewat lima belas 
menit dari waktu masuk pelajaran. Aku 
memandang sekeliling, tinggal kami 
bertiga yang berseragam putih merah. 
Kami langsung lari tunggang-langgang 
menuju sekolah. 


TUGU MONAS DARI BAMBU 


“AKU akan membuat Tugu Monas.” 
Bidal berkata begitu ketika 


istirahat pertama. Aku 
memandangnya jengkel. Tega 
sekali dia bersama Somat 


meninggalkan aku, Rantu, dan Sedo 
di balai kampung. Membuat kami 
terlambat masuk sekolah, 
mendapat hukuman dari Pak Bahit. 
“Bapak akan memberi hukuman 
yang menarik,” kata Pak Bahit. 
"Kalian bertiga membuat kerajinan 
tangan. Terserah kalian mau buat 
apa.” 

Kami mengiyakan, tidak 
mungkin pula membantah. 

"Oi, aku akan membuat Tugu 
Monas.” Bidal mengulang 
ucapannya. Hanya Somat yang 
peduli pada rencana Bidal. Kami 


bertiga bersikap sebaliknya, masa 
bodoh. 

“Baiklah, baiklah... Bidal paham 
apa salahnya, tahu pula apa yang bisa 
menebusnya. “Aku akan bantu kalian 
membuat kerajinan tangan.” 

Kami bertiga langsung antusias. 
Somat nyengir. 

“Apa yang mau kau buat tadi?” 
Sedo bertanya. 

“Tugu Monas, Kawan,” ulang Bidal. 

“Kerajinan tangan berbentuk Tugu 
Monas, Dal? Monas-monasan? Buat 
kami bertiga, ya?” tanya Rantu penuh 
harap. 

“Semacam kerajinan tangan. 
Semacam monas-monasan. Tapi bukan 
seperti yang kalian bayangkan.” 

Bidal membuat kami bingung. Aku 
jelas membayangkan Bidal akan 
membuat miniatur Monas untuk kami 
bertiga. Itu kerajinan tangan yang bagus. 


“Aku akan membuat monas- 
monasan setinggi tujuh meter.” 

Kami berempat langsung 
terbelalak. Itu jelas bukan seperti 
yang kami bayangkan. 

“Berapa tingginya tadi, Mat?” 
Aku memastikan tidak salah 
dengar. 

“Tujuh meter. Tunggu 
sebentar.” Bidal berjalan ke 
mejanya. Mengambil buku tulis, 
membentangkannya di hadapan 
kami. Itu jelas gambar Monas. 

“Kita akan membuatnya dari 
bambu.” Bidal semringah. 

“Kita?” gumam Sedo. 

“Kalian akan membantuku, 
kan?” Bidal memandang kami 
penuh harap. 

Diam sejenak. 

"Aku akan bantu kau, Dal.” 

Kami berempat memandang 
ke depan, tempat Muanah berdiri. 


Tidak tahu sejak kapan dia masuk kelas, 
heran mengapa dia tahu rencana Bidal. 

Bidal tertawa. Sedangkan Somat, 
entah kenapa dengan dia, mukanya 
terlihat aneh. 

“Kalian ikut membantu, kan?” 
Muanah mendekat. 

Tentu saja kami mengangguk, 
membuat Bidal tersenyum lebar. Aku 
memandang Bidal dan Muanah. Ada 
kesepakatan apa dengan mereka 
berdua? 

"Sekarang aku akan jelaskan 
gambarnya lebih rinci.” Bidal maju ke 
depan kelas dengan membawa buku 
tulisnya, memindahkan gambar monas- 
monasan ke papan tulis. Setelahnya 
menerangkannya, aku baru sadar, gaya 
Bidal tidak kalah menyebalkan dari gaya 
Somat. 

"Ada yang ingin kalian tanyakan?” 
tanya Bidal di akhir penjelasannya. 


Somat mengangkat tangan. 
“Bagian paling atas nanti, kau buat dari 
apa?” 

“Pertanyaanmu keliru, Mat,” 
tanggap Bidal. “Bukan kau buat 
dari apa, tapi kita buat dari apa. 
Kita, bukan kau.” 

“Baiklah.” Somat tidak mau 
memperpanjang urusan. “Bagian 
paling atas, kita buat dari apa?” 

Bidal mengacungkan jempol, 
senang dengan ralat Somat. 

“Wanga, kau jawablah.” Bidal 
menunjukku. 

Sikapku sekarang mirip 
seperti Bapak yang namanya 
disebut tiba-tiba oleh Tuan Guru. 

“Itu pekerjaanmu, Dal, 
mengapa aku yang harus jawab?” 

“Ini urusan kita, Nga, bukan 


HN 


aku. 


Aku merutuk dalam hati. “Terserah 
kau sajalah, Dal,” kataku akhirnya. 

“Bagus, Nga, kau menyerahkan 
sesuatu pada ahlinya.” Bidal, di luar 
dugaan, menerima jawaban terserah kau 
dengan senang hati. 

Rantu mengangkat tangan. “Di 
mana monas-monasan ini didirikan, 
Dal?” 

Lidia, Widah, Retti, dan Ayi masuk 
kelas. 

“Menurutmu, Rantu?” 

“Di halaman rumahku saja.” 

“Tidak bisa.” Bidal menanggapi 
dengan cepat. “Tugu  Monas-nya 
didirikan di halaman rumahku.” 

Giliran Rantu yang merutuk. 
Rasanya aku ingin sekali melempar Bidal 
dengan bolpoin. Tadi dia bilang kita, 
bukan aku. Tapi ketika menentukan 
tempat mendirikan monas-monasan itu, 
dia jadi aku, bukan kita lagi. 


Bel tanda istirahat pertama 
usai berbunyi. Cepat-cepat Bidal 
menghapus gambar di papan tulis. 
Dia bilang pada kami, soal monas- 


monasan akan dibahas lagi nanti. 
Kaka 


Bidal serius sekali dengan ide membuat 
Tugu Monas dari bambu ini. Dia 
menunjuk dirinya sendiri sebagai ketua 
proyek pembangunan. 

“Kita hanya membuat tugu 
dari bambu, Dal, bukan mau 
membuat jembatan.” Somat 
keberatan. 

“Tidak masalah ada ketuanya, 

Mat, biar pembuatannya bisa lebih 
tertib, tidak banyak main-main.” 
Muanah membela Bidal. Aku 
melirik Somat yang mau 
membantah, tapi tidak jadi. Somat 
memilih diam saja. 

Kami juga menurut. 


Petangnya, Bidal langsung 
menemuiku. Somat, Sedo, dan Rantu 
telah bersamanya. Bidal mengajak kami 
ke hutan bambu di sebelah tenggara 
kampung. Ada dua kilometer jaraknya. 

Aku jelas sungkan pergi. Jadwalku 
membersihkan kandang sapi petang ini. 
Bidal memaksa, bicara tentang kita, kita, 
dan kita. Bicara tentang antarkawan 
harus saling bantu. Bicara tentang Tugu 
Monas yang akan mendatangkan 
kebanggaan, hal bersejarah, kemegahan, 
dan banyak hal lain. 

Panjang sekali Bidal berceramah 
sampai aku memutuskan ikut dengannya 
mencari bambu. Itu lebih baik daripada 
melihat air liurnya yang muncrat ke 
mana-mana karena bicara tiada henti. 

Kami jalan beriringan. Bidal paling 
depan. “Aku ketua proyek, posisiku 
harus di depan,” begitu kata Bidal. Kami 
mengiyakan saja sebelum dia bicara 
tentang makna “berada di depan”. 


Sebelum dia bicara tentang 
“keteladanan”. 

Di langit sana, matahari 
petang masih bersinar terik. Jalan 
makin kering setelah satu bulan ini 
jarang turun hujan. Kami terus 
melangkah meninggalkan jalan 
kampung, memasuki jalan setapak. 
Melangkah di tanah kering, 
rumput-rumput, membelah semak 
belukar, melintasi kebun jagung 
Ompu Baye yang tidak sesubur 
waktu lalu. 

Asal Bidal bahagia. Itu kata 


yang kuulang-ulang untuk 
menghibur diri. Jalan di depan kami 
menanjak, batu-batu kecil 


bertonjolan. Sandal jepit tipis yang 
kupakai tak kuasa meredam 
tonjolan batu itu, membuat sakit 
telapak kaki. 

Aku langsung berselonjor 
ketika sampai di dekat rumpun 


bambu dengan keringat membasahi 
baju. Somat, Sedo, dan Rantu ikut duduk 
di dekatku. Menyisakan Bidal yang tegak 
memandang rumpun bambu seperti 
sedang memandang hamparan piring 
berisi makanan. 

“Apa yang kalian lakukan?” Bidal 
memandang kami berempat. 

“Kami istirahat sebentar, Dal,” kata 
Sedo. 

“Belum apa-apa kalian sudah 
istirahat,” dengus Bidal. Dia mendekati 
batang bambu terdekat, mengayunkan 
parang. Terampil sekali dia menebang. 
Batang bambu itu bergoyang-goyang 
mau roboh. 

“Oil” Kami berempat serentak 
bangun, menyingkir. Batang bambu yang 
ditebang Bidal robohnya ke arah kami. 

“Kau sengaja, ya?” protes Rantu. 
Kakinya masih tersebat ujung ranting 
bambu. 


Bidal tidak ambil peduli. 
Membiarkan begitu saja batang bambu 
yang roboh, tidak membersihkan 
ranting-rantingnya. Dia memilih 
batang bambu berikutnya. 
Menebangnya seperti tadi. 

Kami berempat 
memperhatikan. 

Empat batang bambu roboh. 
Bidal banjir keringat, berkali-kali 
mengelap mukanya dengan telapak 
tangan. Kami berempat saling 
pandang. Kasihan melihat Bidal 
bekerja keras sendirian. 

Baiklah, batinku, asal Bidal 
bahagia. 

Aku ikut mengayun parang, 
mengambil bagian membersihkan 
ranting bambu. Somat, Sedo, dan 
Rantu ikut bekerja, mengambil 
bagian masing-masing. Ramai 
hutan bambu dengan bunyi bak- 
buk-bum. Apalagi Bidal tambah 


semangat, seperti tak kenal lelah. Kami 
tidak mau kalah. 

Satu rumpun bambu habis 
ditebang. Bidal turut membersihkan 
ranting bambu. Bahu-membahu. 
Membawa batang bambu yang telah 
bersih ke tanah yang sedikit lapang, 
mengumpulkannya. Tiga puluh batang 
lebih berhasil kami dapatkan ketika 
sekitar kami mulai remang, tanda 
matahari siap tumbang. Bidal tampak 
masih semangat, tapi kami harus pulang. 


Kaka 


Meminjam kalimat Mister saat 
menempelkan kertas pengumuman 
penerima bantuan, Bidal beruntung 
sekali dengan rencana pembuatan 
monas-monasan di halaman rumahnya. 
Rencananya mendapat dukungan dari 
mana-mana. 


"Itu kreativitas, tidak apa- 
apa, kata Bapak sambil melihatku 
yang makan rumpu rampe dengan 
lahap. Capek petang tadi bekerja 
keras. 

Mamak juga setuju. 
“Bantulah kawanmu itu, Wanga. 
Mamak penasaran akan seperti apa 
tugu bambu yang kalian buat itu.” 

Aku melanjutkan makan 
malam. 

Besoknya aku mendapati 
dukungan datang dari murid kelas 
enam. Pagi-pagi, kelas kami 
kedatangan Gimbat dan kawan- 
kawannya. Mereka mengerubungi 
Bidal. 

“Kalau perlu apa-apa, bilang 
saja pada kami, Dal. Selagi bisa, 
kami akan membantumu.” Gimbat 
mewakili kawan-kawannya. 

“Tentu. Tentu saja aku akan 
bilang.” Bidal semringah. 


Keluar anak-anak kelas enam, 
datang Hiup dengan kawannya sesama 
anak kelas empat. 

“Kami bisa menggergaji, memotong 
bambu, atau memasang paku, Kak,” kata 
Hiup. 

“Tentu. Tentu aku memerlukan 
kalian untuk menggergaji bambu.” 
Somat sepertinya akan melompat saking 
senangnya. 

Keluar anak-anak kelas empat, 
Brader bersama kawan-kawannya 
menyerbu masuk. 

“Kak Bidal...! Kak Bidal...!” kata 
mereka. “Kami bisa bantu angkat 
bambu!” 

“Tentu. Aku akan memerlukan 
bantuan kalian, adik-adik.” Aku yakin 
sekali Bidal akan melompat. 

“Kak Bidal! Kak Bidal!” Juan dan 
kawan-kawannya menambah ramai 
kelas, juga Diwa dengan kawan- 


kawannya anak kelas satu. Siap 
membantu. 

Bidal benar-benar melompat. 
Dia sama sekali lupa kalau aku 


masih ketua kelas. 
Kaka 


Sebelum aku cerita tentang serunya 
pembuatan Tugu Monas dari bambu— 
saking serunya, perasaan terpaksa di 
awal-awal jadi sirna, seperti hilangnya 
embun pagi diterpa sinar matahari —aku 
akan sampaikan lebih dulu tentang 
mengapa murid-murid dari kelas lain 
mendukung kami. Tepatnya mendukung 
Bidal. 

Itu tak lepas dari andil 
Muanah. Dialah yang mendatangi 
kelas-kelas lain, menjelaskan 
rencana Bidal dengan sangat baik. 
Muanah bicara rinci, menarik, dan 
menggugah. Inilah kalimatnya yang 
ditirukan Brader kepadaku. 


“Bidal dan kami semua anak kelas 
lima akan membuat tiruan Tugu 
Monumen Nasional atau Monas. Tugu 
tiruan itu memiliki tinggi 7 meter, 
dengan lebar tapak 4 meter persegi. 
Tugu ini membutuhkan 134 batang 
bambu dan tali sepanjang 50 meter. 
Tugu Monas tiruan ini akan ditegakkan di 
halaman rumah Bidal, berkisar tiga 
meter dari jalan kampung.” 

Itu kalimat yang kumaksudkan 
rinci. 

“Tugu tiruan ini dibangun untuk 
memperindah kampung kita. Kalian 
semua bisa memandang sepuas- 
puasnya, bermain lepas di sekitarnya. 
Kalian juga bisa cerita kepada sanak 
saudara dan handai tolan di kampung 
lain, cerita dengan bangga bahwa di 
Kampung Dopu telah berdiri Tugu 
Monas.” 

Itu kalimat yang kumaksudkan 
menarik. 


“Hanya Bidal seorang di 
kampung ini yang pernah ke 
Jakarta, melihat kemegahan Monas 
saat siang dan malam. Sekarang 
Bidal ingin berbagi cerita, bukan 
lagi dengan kata-kata seperti yang 
disampaikannya beberapa tahun 
silam. Kali ini Bidal akan berbagi 
semangat Monas melalui 
replikanya yang dibuat dari 
bambu.” 

Ini kalimat menggugah. Lepas 
dari Muanah yang sama sekali tidak 
menyebut namaku sebagai 
kelas, apa yang dilakukannya bagus 
sekali. 


Kaka 


Sekarang tentang pembuatan monas- 
monasan yang seru itu. Dimulai dari 
mengangkut batang bambu ke halaman 
rumah Wak Ciak. 


Aku jelas-jelas menolak saat Bidal 
bilang akan meminjam sapiku satu- 
satunya. 

“Kau ketua kelas, Wanga,” kata 
Bidal di ujung bujukannya. 

“Sekarang kau bilang aku ketua 
kelas. Ketika Gimbat, Juan, Hiup, dan 
yang lainnya datang, kau 
melupakannya.” Aku tetap menolak. 

“Ya sudah. Tidak apa, Kawan.” 
Bidal jadi teringat pada tawaran bantuan 
dari Gimbat. Dia mencari anak kelas 
enam itu, bicara soal batang bambu yang 
belum diangkut. Gimbat langsung 
menyanggupi menggunakan sapi 
bapaknya. 

Jadilah kami mengiringi sapi 
Gimbat yang kokoh menarik puluhan 
batang bambu. Aku merasa keputusanku 
menolak meminjamkan sapi adalah hal 
yang tepat. Terlebih saat melihat sapi 
Gimbat yang berjalan perlahan menahan 
beban berat bawaannya. Apalagi ketika 


bambu itu lepas ikatannya, 
menggelinding ke kanan-kiri jalan. 

“Bagaimana caramu mengikat 
tali tadi, Somat?” Bidal meringis, 
kakinya terkena batang bambu 
yang menggelinding. 

“Sudah kusimpul tadi, 
kokoh.” Somat membela diri. 

"Kau bilang kokoh, tapi 
talinya lepas.” Bidal meniup-niup 
kakinya, berjalan pincang 
memungut satu batang bambu, 
mengumpulkannya kembali. Somat 
tidak menimpali, memilih 
membantuku mengangkat batang 
bambu yang menggelinding jauh. 
Susah melawan orang yang terlalu 
semangat. 

Untung hanya itulah 
hambatan kami di jalan. Selebihnya 
lancar. Meski agak lambat karena 
perlu dua hari mengangkut semua 
bambu itu. 


Berikutnya membuat miniatur Tugu 
Monas. 

Bidal telah memindahkan gambar 
di buku tulisnya ke atas karton besar. Dia 
menempelkannya di dinding teras 
rumahnya. Mengarahkan kami tanpa 
kenal bosan. Dia sepertinya lebih 
semangat memberi pengarahan —karena 
gayanya yang mengalahkan Pak Bahit— 
daripada ikut memotong atau mengikat 
batang bambu. 

“Pastikan panjang bambunya sama. 
Kau kenapa mengukur pakai jengkal?” 

Somat lagi yang jadi sasaran. 

“Pakai meteran atau penggarislah, 
Somat. Beda satu inci bisa tidak rapi 
monasnya nanti.” 

Bidal bergeser, pindah ke Rantu 
dan Sedo yang sedang mengikat batang- 
batang bambu. 

"Aku tidak mau ikatan kalian 
seperti ikatan waktu kita mengangkut 
bambu.” 


Somat lagi yang kena sindir. 

“Kau kenapa tidak 
mengerjakan apa-apa, Wanga?” 

“Aku mengawasimu saja, Dal. 
Dari tadi kerjamu hanya mencela.” 

Somat tertawa kencang 
sekali. 


Butuh waktu satu minggu bagi kami 
murid-murid SD Dopu menyelesaikan 
Tugu Monas dari bambu itu. Benar- 
benar kami yang membuat. Orang 
dewasa sepertinya kompak tidak ikut- 
ikutan. Termasuk Wak Ciak dan Wak 
Sinai yang tiap hari memperhatikan 
kami. Hanya sebatas melihat itulah yang 
dilakukan mereka. 

Tuan Guru sama sekali tidak 
menyambangi kami. Tidak bertanya 
tentang apa yang akan kami buat. 
Kalau ada yang dibilangnya, itu 


adalah kalimat wanti-wanti agar kami 
tidak bolos mengaji meski sibuk 
mengerjakan sesuatu. 

Pak Bahit sama dengan Tuan Guru, 
tak sekali pun menemui kami. Mungkin 
karena rumahnya yang berada di 
kampung lain. Pak Bahit hanya sering 
menanyakan kesulitan kami dalam 
mengerjakan monas-monasan itu. Dan 
yang paling menyenangkan, Pak Bahit 
menghapus hukuman membuat 
kerajinan tangan. 

Kalau ada yang duduk-duduk di 
dekat kami, bicara nyaris tiada henti, 
itulah Sulang dan kawan-kawannya. 
Padahal kalau dipikir-pikir, saat kami 
sibuk di halaman rumah Wak Ciak, itulah 
kesempatan mereka untuk berlatih 
tanpa dilihat penonton yang resek. 

Sekarang, Tugu Monas dari bambu 
setinggi tujuh meter telah berdiri gagah. 


DUNIA YANG FANA 


ITU Tugu Monas yang bagus. 

Meski hanya terbuat dari bambu, 
tinggi hanya tujuh meter, aku bangga 
dengan Tugu Monas gagasan Bidal yang 
kami buat bersama-sama. Apalagi kepala 
sekolah, Pak Bahit, dan guru-guru lain 
mengajak seluruh murid mendatangi 
rumah Wak Ciak. 

“Bagus sekali,” puji kepala sekolah 
seraya menepuk pundak Bidal, sedang 
matanya sibuk memperhatikan bambu- 
bambu yang kami ikat rapi. “Eh, 
bukankah kau satu-satunya anak yang 
pernah ke Jakarta?” 

Muka Bidal memerah. Sepuluh 
persen karena cahaya matahari, 
sembilan puluh persen karena pujian 
kepala sekolah. 

“Pak Bahit” kepala sekolah 
memanggil wali kelas kami, “sebulan lagi 
sekolah kita akan jadi tuan rumah 


pertemuan kepala sekolah 
sekecamatan. Bagaimana kalau 
mereka kita ajak ke sini, melihat 
hasil karya anak-anak?” 

“Setuju, Pak.” Pak Bahit 
langsung menjawab. 

“Cocok, Pak,” kata guru-guru 
yang lain. 

“Kalian bersedia kalau hasil 
karya kalian ini dilihat oleh guru- 
guru lain?” Kepala sekolah 
memandangi kerumunan kami. 

“Bersedia!” jawab kami 
serempak. 

Tentu saja kami bersedia. 
Malah itu membesarkan hati, lebih- 
lebih pada Bidal. Aku 
memperhatikan sepatunya, 
khawatir kalau dia tidak lagi 
berpijak di bumi. 

Apa yang disampaikan kepala 
sekolah sungguh sebuah kabar 
baik. Sebulan lagi itu tidak lama, 


walau apa pun bisa terjadi tanpa 
mengenal lama-tidaknya waktu. Satu 
bulan atau satu menit, bukanlah 
penghalang untuk satu kejadian. 

Itulah yang terjadi lima hari setelah 
kepala sekolah memberi kabar baik. 
Malamnya, angin berembus kencang. 
Ujung seng atap rumah Tuan Guru 
berkibar seperti bendera, membuat 
suara berisik dan mengkhawatirkan. 
Pohon ajang kelicung di seberang jalan 
bagai mau roboh saja. 

Kami saling pandang. 

Tuan Guru menghentikan bacaan 
Brader. Dia memintaku menutup pintu, 
menguncinya agar tidak terbuka 
diterjang angin kencang. Lalu Tuan Guru 
memimpin doa, memohon keselamatan. 
Selesai berdoa, Tuan Guru meminta 
Brader kembali ke tempatnya semula, 
menghentikan kegiatan mengaji, 
meminta kami menunggu angin kencang 
reda, baru pulang. 


Di luar, angin bertiup semakin 
kencang. Kibaran ujung seng 
semakin cepat, suaranya semakin 
berisik dan mengkhawatirkan. 
Suara berdebam terdengar di 
belakang rumah, mungkin angin 
telah merobohkan batang pohon 
jambu air. 

"Tugu Monas 
penuh khawatir. 

Aku memandangnya. Jelas 
sekali, Bidal mencemaskan tugu 
bambu di halaman rumahnya. 

“Bagaimana kalau roboh?” 
Somat memperburuk suasana. 

“Berdoa saja,” kata Sedo. 

“Aku khawatir — tugunya 
roboh.” Rantu abai dengan muka 
cemas Bidal. “Kita terlalu perhatian 
pada bagusnya tugu, melupakan 
kekokohannya. Kita lupa menggali 
tanah buat menancapkan bagian 
bawah tugu.” 
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seru Bidal 


Bidal makin cemas. Apa yang 
dikatakan Rantu betul. Tugu bambu itu 
hanya menempel di atas tanah. 
Kekhawatiranku jadi berlipat. 

Sementara angin kencang belum 
berhenti juga. Najwa dan kawan- 
kawannya telah pindah tempat duduk ke 
ruang tengah. Tuan Guru yang 
memintanya. Brader dan kawan- 
kawannya menyusul. Tinggal kami di 
ruang depan, berharap angin reda. 
Berharap Tugu Monas tidak apa-apa. 

Tiupan angin mereda pada pukul 
setengah sembilan. Tuan Guru mengajak 
kami sholat Isya berjamah terlebih 
dahulu. Selesai sholat Isya, beberapa 
orangtua murid telah menunggu di teras 
rumah Tuan Guru. 

Termasuk Wak Ciak yang 
menjawab kekhawatiran kami. “Monas 
kalian roboh, menutup jalan.” 

Begitu mendengar kabar dari 
bapaknya, Bidal langsung lari. Setengah 


jalan, langkahnya terpintal karena 
lupa menaikkan sarung. Lari lagi 
dengan kencang, lupa pamit pada 
Tuan Guru. Meninggalkan 
bapaknya tanpa berkata-kata. 

“Apakah tugu bambu itu 
menimpa orang, Ciak?” Tuan Guru 
bertanya. 

“Tidak, Tuan Guru. Untung 
tidak ada orang melintas di jalan 
karena angin kencang.” 

Tuan Guru mengangguk, 
berpesan agar berhati-hati saat 
kami pamit. Seperti tahu niat kami, 
Tuan Guru berpesan jangan lama- 
lama melihat tugu yang roboh itu. 

Kami sampai di jalan depan 
rumah Wak Ciak ketika warga 
bersama-sama membongkar tugu 
bambu itu. Satu per satu batang 
bambu ditepikan, membuat jalan 
kembali terbuka dan bisa dilintasi. 


Sementara Bidal berdiri dengan 
raut muka muram. 


Kaka 


Untuk urusan monas-monasan ini, Bidal 
punya persediaan semangat yang lebih 
besar daripada gudangnya Ompu Baye. 

Besok paginya, muka muram yang 
kulihat semalam tidak ada lagi. Bidal 
telah menunjukkan gambarnya yang 
dulu, bilang akan membuat Tugu Monas 
yang baru. 

“Kali ini kita akan bangun di 
halaman rumah Rantu.” 

Rantu menggeleng. “Bapakku tidak 
akan mengizinkan. Tadi malam Bapak 
bilang, untung tugunya tidak di halaman 
rumah kami. Kalau roboh menimpa 
rumah, tentu akan merepotkan.” 

“Di halaman rumahmu, Somat?” 
Bidal pindah sasaran. 


“Bapakku juga bilang seperti 
yang dikatakan Loka Tide. Malah 
Bapak mau menebang pohon 
rambutan di dekat rumah, takut 
roboh menimpa atap.” Somat 
menolak. 

“Di halaman rumahmu, Do?” 

"Aku hanya berdua dengan 
Najwa. Akan merepotkan kalian 
semua kalau harus memperbaiki 
atap rumahku.” 

“Kau, Wanga?” 

“Aku tidak bisa 
memutuskannya, Dal. Kau bicara 
saja dengan bapak dan mamakku.” 
Aku menolak dengan halus, 
sekaligus memberi pendapat, 


“Bagaimana kalua tugunya 
didirikan di halaman sekolah saja?” 
Bidal merenung sesat, 


kemudian terlonjak kegirangan. 
Setuju benar dengan pendapatku, 
langsung mengatakannya pada Pak 


Bahit saat guru kami itu selesai memberi 
tanda hadir pada buku absen. 

"Itu salah satu jalan keluarnya, 
Bidal,” Pak Bahit menanggapi. “Hanya 
saja, Bapak tidak bisa memutuskannya 
sendiri. Tugu Monas dari bambu itu 
adalah idemu, dikerjakan bersama-sama 
oleh murid sekolah kita. Itu luar biasa, 
Bidal. Terlepas dari kenyataan bahwa 
tadi malam tugu bambu itu roboh, tapi 
kalian sudah membuktikan bisa 
melakukan sesuatu bersama-sama, 
kompak, gotong royong. Itu adalah hasil 
luar biasa dari Monas itu sendiri.” 

“Jadi bisa didirikan di halaman 
sekolah, Pak?” potong Bidal, 
semangatnya kembali. 

“Bapak tidak bisa memutuskannya 
sendiri. Harus bicara dengan guru-guru 
lain dan kepala sekolah. Harus juga 
minta pertimbangan seluruh orangtua 
murid.” 


Bidal muram lagi. Pak Bahit 
boleh saja setuju, kepala sekolah 
dan guru-guru mengiyakan, lantas 
bagaimana dengan orangtua 
murid? Bapaknya sendiri saja 
rasanya berat untuk setuju. 

Sepanjang hari semangat 
Bidal tidak kembali. Kalau dulu 
Sedo yang bersedih, kini Bidal. 
Tidak ada kalimat-kalimat panjang 
nan meyakinkan dari mulutnya. 
Seperti suram semua baginya. 

Padahal kami ikut berpikir, 
mencarikan tempat bagi Tugu 
Monas. Malah kami sampai tidak 
keluar kelas saat istirahat. 

“Bagaimana kalau didirikan di 
Tanah Datar, Dal?” usulku. 

“Kak Sulang, Kak Rojok, dan 
lainnya pasti tidak setuju. Kak 
Sulang pasti bawa-bawa Angin 
Timur untuk menolak kita. “Kalian 
mau bayar dua ratus juta kalau 


ekor kudaku tertimpa ujung bambu?" Itu 
yang akan dikatakan Kak Sulang.” 

Apa yang dikatakan Bidal tentang 
dua ratus juta itu terdengar lucu. Wajah 
muram Bidal-lah yang menghalangi kami 
untuk tersenyum. 

“Bagaimana kalau di balai 
kampung?” usul Somat. 

“Sekalian saja kau usul di halaman 
rumah kepala kampung, Mat.” Bidal 
sewot, usul tulus Somat terasa 
mengolok-oloknya. 

“Nah, itu juga lebih baik,” timpal 
Somat, membuatku menendang kakinya. 

“Aku punya usul, bagaimana kalau 
di savana? Semua orang pasti setuju. 
Bagaimana?”  Rantu menyampaikan 
usulnya seolah itu usul terbaik. 

Bidal menolak. “Mengapa tidak 
sekalian di hutan belukar saja? Tugu itu 
dibuat agar jadi perhatian orang-orang. 
Persis seperti di Jakarta, Monas ada di 


tengah-tengah. Siapa yang akan 
melihatnya kalau diletakkan di savana?” 
“Aku,” kami berempat 
menjawab serempat. 
Bidal mendengus, jengkelnya 
meluap, beranjak dari kursi, 


meninggalkan kami. 
Kaka 


Persoalan Bidal membuatku tahu bahwa 
ada yang berani pada Tuan Guru. 

Tuan Guru baru saja hendak 
meminta Hiup menghadapnya, 
menyetor bacaan mengaji, ketika 
Bidal lebih dulu berkata, “Saya mau 
minta tolong, Tuan Guru.” 

Gerakan Hiup terhenti, kami 
sama-sama menoleh pada Bidal. 
Tuan Guru bahkan terdiam. 
Sepanjang aku mengaji, baru kali 
ini ada murid yang berani bertanya 
sebelum acara mengaji dimulai. 


“Tidak bisa nanti, Dal?” Tuan Guru 
tetap melambaikan tangan pada Hiup. 
Urusan Bidal bisa belakangan, begitu 
maksudnya. 

“Tidak bisa, Tuan Guru. Ini penting 
sekali,” tampik Bidal. 

“Oi!” Tuan Guru kembali 
melambaikan tangan pada  Hiup, 
memintanya duduk lagi, batal 
menghadap. 

Kemudian beliau berkata pada 
Bidal, “Kau mau minta tolong apa?” 

“Membujuk warga agar 
mengizinkan kami membangun Tugu 
Monas di halaman sekolah, Tuan Guru.” 

“Memangnya warga menolak? 
Mengapa warga menolak? Mengapa 
Tugu Monas itu didirikan di halaman 
sekolah? Mengapa tidak jauh dari 
kampung kita agar aman dari risiko 
robohnya? Mengapa kau mau membuat 
tugu bambu lagi? Tidak cukupkah tugu 
bambu yang kemarin itu?” 


Tuan Guru memandang Bidal 
lekat-lekat di akhir rentetan 
pertanyaannya. Bidal jelas bingung. 
Dia tidak bisa bilang Tuan Guru 
banyak tanya, seperti yang sering 
dikatakan Mamak kepadaku. 

“Warga menolak tentu ada 
alasannya, Bidal. Bapakmu 
menolak juga ada alasannya. 
Mengapa harus merepotkan diri 
membujuk warga untuk 
membangun tugu bambu? 
Sementara tujuan dari membangun 
tugu itu sendiri sudah tercapai. 

“Bukankah kau sendiri yang 
bilang bahwa kau mau membawa 
semangat Monas ke kampung ini? 
Semangat yang tinggi dan megah. 
Tidak sadarkah kau bahwa itu telah 
berhasil, bahkan melebihi dari yang 
kaubayangkan, Bidal? 

“Jangan biarkan dirimu 
melupakan tujuan awal itu, Dal. 


Dari membawa semangat kemajuan, 
menjadi kebanggaan pada sesuatu yang 
fana. Kebanggaan yang akan menipumu. 
Kalau itu yang terjadi, maka tinggi tugu 
bambu tujuh meter itu hanya akan 
bertahan satu bulan. Bulan berikutnya 
akan jadi delapan meter, begitu 
seterusnya. Kebanggaan itu akan 
menipumu, lantaran tiba masanya yang 
fana itu akan musnah. 

“Berapa lama sebuah tugu bambu 
akan bertahan? Lantaran angin, Tugu 
Monas-mu hanya akan bertahan 
beberapa hari. Kalau tidak ada angin, 
mungkin bertahan satu atau dua tahun, 
sampai bambunya lapuk. Berapa lama 
Tugu Monas yang ada di Jakarta 
bertahan? Mungkin seratus atau dua 
ratus tahun lagi. Mungkin akan 
selamanya sampai kiamat. Saat kiamat, 
dia akan musnah. Jangankan Monas, 
bahkan dunia yang besar ini juga akan 


musnah. Karena begitulah inti 
kefanaan dunia. 

“Aku mengulang lagi kisah 
hebat itu, anak-anak. Kisah ketika 
Umar bin Khatab marah saat 
mendapati orang-orang 
mengatakan Rasulullah meninggal. 
Umar tidak percaya, mana mungkin 
manusia terbaik di muka bumi ini 
meninggal? Lalu datanglah Abu 
Bakar, beliau berkata, “Saudara- 
saudara, barang siapa mau 
menyembah Muhammad, maka 
Muhammad sudah meninggal. 
Tetapi barang siapa mau 
menyembah Allah, maka Allah 
selalu hidup dan tak pernah mati.’ 

“Itu Rasulullah, kekasih Allah. 
Lantas bagaimana pula dengan kita 
ini? Dengan benda-benda yang ada 
di sekitar kita. Kuda, sapi, kebun 
jagung, gedung sekolah.” 


Kami mendengarkan ucapan Tuan 
Guru. 

“Nah, Bidal, aku tidak bisa 
menolongmu membujuk warga. Yang 
bisa kulakukan adalah mengingatkan 
tentang tujuan terbaikmu membuat tugu 
bambu itu. Ada yang perlu aku bantu 
lagi?” 

Bidal menggeleng. Hiup beranjak 
maju setelah Tuan Guru melambaikan 
tangan padanya. 


Kaka 


Aku pikir permasalahan Bidal selesai 
dengan penjelasan Tuan Guru. Tidak 
perlu lagi membuat tugu yang baru. 
Bukankah kami telah menyaksikannya 
berdiri walau beberapa hari? Bukankah 
seperti kata Pak Bahit, kami telah 
menunjukkan bisa bekerja sama, gotong 
royong? Bukankah kami telah berhasil 
memindahkan semangat Monas yang di 


Jakarta itu ke Dopu, yang tidak akan 
hilang meski monas-monasan kami 
roboh, besok lusa bambunya rapuh? 

Ternyata belum. Aku merasa 
masih ada yang mengganjal di hati 
Bidal. 

“Aku tahu mengapa Wak Ede 
pergi.” Bidal berkata saat kami 
berlima berada di bawah pohon 
ajang kelicung tempat dulu aku 
meninju Sedo. Menunggui sapi 
yang terlihat malas-malasan 
merumput. “Wak Ede pergi karena 
tidak ada yang peduli padanya,” 
lanjut Bidal. “Dia merasa tidak 
punya teman di kampung ini, tidak 
ada yang peduli pada sapinya yang 
hilang.” 

“Dari mana kau tahu?” Sedo 
bertanya. 

"Tidak dari mana-mana. 
Perasaanku saja.” Suara Bidal 
datar. 


“Tapi kita peduli padanya,” bantah 
Rantu. 

“Kita memang peduli,” sergah 
Bidal, “tapi orang-orang dewasa tidak.” 

“Maksudmu, Ompu Baye dan Wak 
Donal?” 

“Semuanya, termasuk bapakmu, 
Nga.” 
“Oi!” Aku tentu tidak terima kalau 
Bapak dibilang tidak peduli pada Wak 
Ede. 

“Di mana bapakmu ketika Wak Ede 
kehilangan sapi?” 

“Bapak di kebun,” jawabku, 
bingung atas maksud Bidal. 

“Mengapa bapakmu di kebun?” 

“Oi, bukankah bapakku selalu di 
kebun, Dal?” 

“Wak Ciak juga tidak ada di sini 
waktu itu,” sela Sedo. 

“Bapakku juga di kebun. Dan 
kenapa bapakku di kebun? Karena 
bapakku tidak peduli,” terang Bidal. 


Kami berempat mengernyit. 
Mengapa Bidal menjelek-jelekkan 
bapaknya sendiri? 

“Tuan Guru juga tidak ada,” 
sela Somat. “Bahkan saat Loka 
Nara dan Ompu Baye kehilangan 
sapi, Tuan Guru juga tidak ada. Kau 
mau sebut Tuan Guru tidak 
peduli?” 

“Ya.” 

Kami ternganga. Berani sekali 
Bidal bilang Tuan Guru tidak peduli. 

Apalagi Bidal menambahkan, 
“Semua orang dewasa di kampung 
ini tidak peduli. Tuan Guru, bapak 
kalian, Pak Bahit, kepala kampung, 
Ompu Baye. Itulah yang membuat 
Wak Ede pergi tanpa kabar berita 
sampai sekarang." 

“Tidak hadir saat terjadinya 
pencurian itu bukan tanda tidak 
peduli, Dal,” ucap Rantu. “Kau 


seperti Somat dulu, mencocok-cocokkan 
saja.” 

“Malam-malam, setelah kejadian, 
bapakku menemui Wak Ede, 
menawarkan bantuan, apa yang 
dibutuhkan Wak Ede.” Somat membela 
bapaknya. 

“Itu bukan kepedulian.” 

“Kalau bukan peduli, apa namanya 
bapakku malam-malam menemui Wak 
Ede?” Somat bertanya. 

“Bapakmu bawa sapi? Mengganti 
sapi Wak Ede yang hilang?” 

“Oi, kami sendiri saja tidak punya 
sapi. Mau sapi siapa pula yang harus 
dibawa? Sapi Ompu Baye?” 

Kami berempat tertawa. Raut 
muka Bidal masam. 

“Itulah kalian, tidak menghargai 
apa yang aku katakan. Malah 
menganggapnya lucu. Malah 
mentertawakan. Kalian sama seperti 
bapakku, Tuan Guru, dan semua orang di 


kampung ini, tidak peduli dengan 
masalahku.” 

Bidal bicara ketus. Bukan itu 
saja, dia beranjak, melangkah 
meninggalkan kami. 

Angin berembus, membuat 
daun pohon ajang kelicung 
bergerak. Ujung kaus Bidal 
berkibar-kibar. 


DARI HATI KE HATI 


“KAU belum tidur, Kahfi? Aku perlu 
bicara denganmu, Kahfi!” 

Mataku yang baru saja terpejam 
langsung terbuka. Itu suara Wak Ciak. 

“Assalamualaikum, Kahfi. Kau 
belum tidur, Kahfi?” 

Lengang sesaat. Ada suara dari 
kamar Bapak, berikutnya jawaban salam 
dan suara kaki Bapak yang menuju ruang 
depan. 

“Syukurlah kau belum tidur, Kahfi.” 
Itu suara Wak Ciak. “Aku mau bicara 
denganmu.” 

Bapak mempersilakan Wak Ciak 
masuk, memintanya duduk dulu. Dari 
kamar, giliran suara kaki Mamak yang 
terdengar, menuju dapur. 

Kantukku hilang. 

“Ini soal anakku, Bidal. Aku tidak 
mengerti apa yang dikatakannya tadi.” 


“Bidal bilang apa, Kak? Oi, 
tidak mungkin Bidal mau nikah, 
kan?” Bapak mencoba bergurau. 

“Kau saja yang menikah, 
Kahfi.” Suasana hati Wak Ciak 
sedang rusuh. Canda Bapak 
membuat suaranya terdengar 
kesal. “Bidal bilang, aku tidak 
peduli padanya,” lanjut Wak Ciak. 
“Dia bilang aku tidak pernah 
menanyakan kesusahan hatinya, 
apa maunya, apa cita-citanya.” 

Aku yang duduk di pinggir 
dipan langsung ingat ucapan Bidal 
di savana. 

"Apakah itu benar?” tanya 
Bapak. 

"Apa maksudmu, Kahfi?” 

“Kak Ciak tidak pernah 
menanyakan kesusahan Bidal, tidak 
pernah menanyakan cita-citanya, 
keinginannya?” 


“Apa pentingnya bertanya seperti 
itu? Aku dulu tidak pernah ditanya 
bapakku tentang kesusahan hidup. 
Bahkan bapakku tidak bertanya aku mau 
dibelikan apa ketika diajaknya ke pasar. 
Kau sendiri bagaimana, Kahfi, kau 
pernah bertanya seperti itu pada 
Wanga?” 

Pembicaraan di ruang depan makin 
menarik. 

“Kau pernah bertanya seperti itu, 
Kahfi?” 

“Tidak.” Suara Bapak tertahan. 
“Tapi Wanga baik-baik saja.” 

“Bidal juga baik-baik saja, Kahfi, 
makannya masih lahap. Masalahnya, aku 
merasa bersalah ketika Bidal bicara kalau 
aku tidak peduli padanya.” 

“Bagaimana dengan Kak Sinai?” 

“Itu juga masalahnya, Kahfi.” 

“Oi, jadi Kak Sinai juga seperti 
Bidal, bertanya pada Kak Ciak kenapa 
Kakak tidak pernah menanyakan 


kesusahannya? Oi, banyak sekali 
masalah Kakak malam ini.” 

“Kau makan pakai sayur apa, 
Kahfi? Dari tadi oi-oi saja. 
Maksudku, karena Sinai pula, maka 
aku kemari. Dia yang mendesak 
agar aku menemuimu, minta 
pendapat. Sinai bilang, Tuan Guru 
saja sering minta kau bicara. Nah, 
apa pendapatmu sekarang?” 

Belum ada jawaban Bapak. 
Terdengar suara langkah Mamak, 
berjalan ke ruang depan. Mamak 
tentu membawa secangkir kopi. 

"Aku ke sini sebentar saja, 
Kemala, tidak perlu kau repot- 
repot.” Wak Ciak basa-basi. 

“Hanya kopi, Kak, untuk 
menemani oborolan. Apa pula 
repotnya. Eh, tadi Kakak bicara 
tentang nikah, siapa yang mau 
nikah?” 

“Kahfi.” 


“Oi!” Bapak berseru kaget. Wak 
Ciak lebih dulu tergelak. Dia sudah tidak 
setegang tadi. 

“Benar, Kak?” Mamak sepertinya 
merespons candaan Wak Ciak. 

“Tidaklah, Kemala. Itu bisa-bisanya 
Kak Ciak saja,” sergah Bapak. 

Wak Ciak kembali tergelak, lupa 
sudah kalau tadi dia bicara serius sekali. 

“Eh, Kemala,” Wak Ciak memanggil 
Mamak, “pernahkah kau bertanya 
tentang kesusahan anakmu, si Wanga? 
Atau tentang cita-citanya? Atau tentang 
keinginannya?” 

“Tidak, Kak. Wanga sepertinya 
tidak punya kesusahan. Cita-citanya ingin 
berguna bagi bangsa dan negara, walau 
aku maunya dia jadi ahli gizi, agar dia 
tahu kalau sayur rumpu rampe lebih 
sehat daripada daging sapi.” 

Aku mendengarkan ucapan 
Mamak. 


“Mana mungkin sayur daun 
pepaya pahit lebih enak daripada 
daging sapi, Kemala?” protes Wak 
Ciak. 

“Kalau begitu, Kakak juga 
perlu sekolah lagi, belajar tentang 
gizi makanan." 

Bapak ganti tergelak 
mendengar perkataan Mamak. 

“Aku serius, Kemala,” kata 
Wak Ciak. 

Mamak tidak menanggapi, 
pamit kembali ke ruang tengah. 

"Apa pendapatmu, Kahfi?” 
Wak Ciak kembali ke persoalan. 

"Kemala benar, Kak. Rumpu 
rampe memang lebih enak 
daripada gulai sapi,” jawab Bapak. 

Aku tidak bisa menahan tawa. 

"Oi, aku tidak tanya tentang 
makanan, Kahfi. Maksudku tentang 
Bidal.” 


“Oh...” Bapak sadar salah maksud. 
“Kalau tentang Bidal, Kakak tunjukkan 
saja kalau Kakak peduli padanya.” 

“Bagaimana caranya?” 

"Ajaklah Bidal bicara, bercakap- 
cakap, dari hati ke hati.” 

"Apa maksudnya dari hati ke hati 
itu, Kahfi? Kau bicara dengan bahasa 
yang aku mengerti saja.” 

“Bicara dengan jujur, apa adanya, 
tidak ditutup-tutupi,” terang Bapak. 

"Oi, kau kira selama ini aku 
berbohong pada Bidal, Kahfi? Apa pula 
yang harus kututupi dari anakku? Hasil 
panen jagung?” 

“Bukan itu maksudnya, Kak.” 

“Lalu apa maksudmu?” 

Beberapa saat lengang. Bapak 
mungkin sedang mencari kalimat yang 
tidak akan membuat Wak Ciak bertanya- 
tanya. 


“Atau begini saja, Kak. 
Berjanjilah pada Bidal bahwa Kakak 
akan lebih peduli padanya.” 

“Aku berjanji pada Bidal, 
Kahfi? Itukah pendapatmu?” Wak 
Ciak terdengar keberatan. 

“Eh, tidak ada salahnya 
seorang bapak berjanji pada 
anaknya. Apalagi janji untuk 
kebaikan.” 

“Enak saja kau bilang tidak 
ada salahnya. Bagaimana kalau 
Bidal minta aku berjanji 
membolehkannya membuat tugu 
dari bambu lagi? Kalau ada yang 
celaka, kau mau berbagi tanggung 
jawab denganku, Kahfi?” 

“Kakak bisa cari alasan untuk 
mencegahnya.” 

“Semakin malam ucapanmu 
semakin membingungkan, Kahfi. 
Tadi kau bilang aku harus bicara 
dari hati ke hati, apa adanya. Kau 


suruh aku berjanji pada anakku sendiri, 
sekarang kau minta pula aku mencari- 
cari alasan. Besok pagi sajalah aku 
datang lagi, minta pendapatmu. 
Sekarang aku mau menikmati kopi.” 

Bapak tertawa kecil. Suara Wak 
Ciak menyeruput kopi terdengar. 
Obrolan mereka berdua berikutnya tidak 
lagi menarik. Aku kembali merebahkan 
tubuh, menguap, memandang langit- 
langit bambu. 
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“Kau harus mengajak Bidal bicara, 
Wanga.” Bapak berkata setelah selesai 
sarapan, menahanku sebentar yang ingin 
menyiapkan buku-buku. Sedangkan 
Mamak telah membawa belanga besar 
berisi bubur kacang hijau ke teras, 
menunggu pedagang kecamatan 
mengambilnya. 


“Wanga tiap hari bicara 
dengannya, Pak.” 

“Bukan itu maksud Bapak, 
Nga.” Bapak sampai memegang 
tanganku. “Bicaralah dengannya 
dari hati ke hati.” 

Ternyata Bapak mengulang 
percakapannya dengan Wak Ciak 
semalam. 

“Kau tahu yang dimaksud 
bicara dari hati ke hati?” 

Aku menggeleng. 

“Kuncinya adalah 
mendengarkan. Kau ajaklah Bidal 
bicara, kau dengarkan apa yang 
dikatakannya. Apa pun, termasuk 
yang terdengar ganjil, atau tidak 
masuk akal, atau yang akan 
menyakitkan telinga. 

"Kau tunjukkan padanya 
kalau kau mendengar, menyimak 
apa pun yang akan dikatakannya. 
Tatap matanya, jangan kau 


» 


memandang ke mana-mana sementara 
dia bicara. Kalau kau tidak 
mendengarnya, atau melamun 
sementara Bidal bicara, kau mengakhiri 
pembicaraan dari hati ke hati ini.” 

“Kapan Wanga mengajak Bidal 
bicara dari hati ke hati, Pak?” 

“Secepatnya, Wanga.” 

Aku mengangguk, siap 
melaksanakan permintaan Bapak. 
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Bidal itu pintar. Nilai ulangannya beda- 
beda tipis dengan Muanah. Selain pintar, 
dia banyak ide. Masalahnya, orang pintar 
dan banyak ide sangat besar 
kemungkinan memaksakan kehendaknya 
pada orang lain. 

Itu menurutku setelah 
menyaksikan keributan pagi ini di kelas. 
Keributan yang berbeda. Kalau Bidal adu 
mulut dengan kami, itu hal biasa. 


Bertengkar dengan Retti dan 
Widah, itu masih biasa. Nah, pagi 
ini Bidal adu mulut dengan 
Muanah, kawan yang paling 
mendukung pembuatan monas- 
monasan. 

“Kau tinggal mendatangi 
Gimbat, Juan, Hiup, dan yang 
lainnya, minta mereka menulis 
setuju.” 

“Bagaimana kalau mereka 
tidak setuju?” 

“Kau bisa terangkan pada 
mereka mengapa harus setuju.” 

“Kalau mereka tetap tidak 
setuju, bagaimana?” 

“Kau terangkan lagi sampai 
mereka setuju.” 

Penyebab adu mulut ini 
lantaran ide Bidal yang ingin minta 
persetujuan murid-murid kelas lain 
untuk setuju kalau Tugu Monas 
dari bambu didirikan di halaman 


sekolah. Kepala sekolah, juga guru-guru, 
termasuk Pak Bahit, tidak mengizinkan. 
Maka, menurut Bidal, salah satu cara 
agar sekolah mengizinkan adalah dengan 
meminta semua murid mendukung 
dirinya. 

Tepat sekali pilihan Bidal untuk 
meminta Muanah mendatangi murid- 
murid. Muanah sama pintarnya dengan 
Bidal, sama banyak idenya. Muanah 
pandai menjelaskan sesuatu, lebih 
pandai daripada Bidal dan kami. 

“Aku tidak mau.” Hanya saja kali ini 
Muanah menolak. “Aku juga tidak mau 
kau perintah-perintah, Dal.” 

“Baiklah.” Bidal tak kalah ketus. 
“Biar aku saja yang menemui Gimbat dan 
yang lainnya. Sekarang kau tulislah 
setuju di buku itu.” 

Muanah membuka buku tulis, 
meletakkannya di meja. Menulis di sana 
dengan bolpoinnya sendiri, 
menyerahkan buku itu pada Bidal. 


“Kau tidak setuju, Anah?” 
Bidal membaca apa yang ditulis 
Muanah. 

“Ya,” tegas Muanah. “Tuan 
Guru sudah bilang kalau tugu 
bambu itu tidak perlu didirikan. 
Kita telah membuktikan kalau kita 
bisa bekerja sama. Pak Bahit juga 
sudah bilang, orang-orang tua kita 
harus didengar pendapatnya.” 

“Mengapa tidak dibalik, 
orangtua yang mendengarkan 
pendapat kita, Anah?” Bidal 
meletakkan bukunya di meja, 
memandang Lidia, Widah, Retti, 
dan Ayi. “Bagaimana dengan 
kalian?” 

Keempatnya menggeleng. 

Bidal menoleh pada kami 
berempat. 

"Aku juga tidak setuju,” 
Somat berkata lebih dulu sebelum 
ditanya. 


“Aku tidak setuju, Dal,” kata Sedo. 

“Aku juga, Kawan,” ucap Rantu. 

Ganjil sekali keadaan kelas 
sekarang. Lengang yang aneh. 

“Kau, Wanga?” 

Akhirnya tiba giliranku. Bagaimana 
mengatakannya pada Bidal kalau aku 
juga tidak setuju? Mengapa pula dia 
menempatkan kami pada posisi sulit? 

“Wanga?” 

“Bagaimana kalau kita bicara dari 
hati ke hati, Dal?” Aku memiliki 
kesempatan menjalankan perintah 
Bapak. 

“Ternyata kalian tidak setuju. Tidak 
apa-apa.” Bidal mengambil bukunya lagi, 
jalan ke kursinya. Duduk di sana, 
bersikap seolah biasa saja. 
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“Aku akan pergi meninggalkan kampung 
ini, Wanga.” 


Akhirnya aku dan Bidal bicara 
dari hati ke hati. Di samping 
kandang sapi. Aku menghentikan 
tugasku mengumpulkan kotoran 
sapi ketika melihat Bidal memasuki 
halaman. Ingat Brader, aku buru- 
buru mencuci tangan. 

“Seperti Wak Ede?” Aku 
menanggapi perlahan, menekan 
rasa kaget. Ingat sepenuhnya apa 
yang dikatakan Bapak tadi pagi. 

“Beda. Wak Ede pergi diam- 
diam, tanpa meninggalkan pesan. 
Aku tidak, aku akan bilang bahwa 
aku akan pergi.” 

“Kau akan bilang pada 
orangtuamu?” 

“Ya. Aku akan bilang pada 
Bapak dan Mamak.” 

“Mengapa kau pergi?” 

“Aku tidak punya siapa-siapa 
lagi.” 


“Oi!” Aku berseru, ingin protes, 
tapi urung karena ingat pesan Bapak. 
Tahan emosi. 

“Kau punya bapak dan mamak.” 
Aku berkata sedatar mungkin. 

“Tidak lagi. Bapak dan mamakku 
tidak peduli.” Bidal memperhatikan 
sapiku yang menggeleng-geleng. 

“Mengapa kau bilang begitu?” 

“Mereka tidak mendukung apa 
yang aku mau.” 

“Tugu Monas?” Aku menerka. 

“Banyak hal lainnya, Wanga. Bapak 
tidak pernah bertanya apakah aku punya 
PR atau tidak. Mamak tidak pernah 
bilang apa-apa saat melihat raporku. 
Mereka tidak tanya sudah di halaman 
berapa aku mengaji, sudah juz berapa, 
surah apa. Mereka hanya peduli pada 
pekerjaan mereka saja. 

“Kau lihat sendiri, Wanga, bapakku 
hanya melihat saja ketika kita 
memotong-motong bambu, 


mengikatnya, mendirikan bersama- 
sama. Sekali-sekalinya Bapak bicara 
tentang Tugu Monas, itu saat 
tugunya roboh. Mamak juga tidak 
peduli, tidak pernah bertanya 
apakah aku butuh tali, butuh 
asahan gergaji, atau butuh air. Kau 
lihat sendiri, akulah yang ke dapur 
membawa cerek, membawa 
cangkir.” 

Aku menyimak apa yang 
dikatakan Bidal, memandang 
wajahnya. Itulah kata Bapak, saat 
kita bicara dari hati ke hati, selalu 
perhatikan wajah teman bicara 
kita. 

“Kau punya kawan di 
kampung ini, Dal.” 

"Iya. Kau betul, aku punya 
kawan. Sembilan kawan sekelas. 
Dulunya.” 

Aku bertahan, tidak 
melibatkan emosi walaupun apa 


yang dikatakan Bidal membuatku 
jengkel. Itu lebih dari yang pernah 
dikatakan Sedo tempo hari. 

“Kami tetap kawanmu, Dal.” 

“Tidak lagi. Kalau kawan, mengapa 
kalian tidak mendukungku? Mengapa 
kalian tidak setuju dengan rencanaku?” 

Aku memandang sapiku yang 
mengibas-ngibaskan ekornya. Melihat 
tumpukan karung kosong di pojok 
kandang. Aku menekan keinginan 
membantah Bidal. Adu mulut tidak ada 
dalam bicara dari hati ke hati. Ini juga 
kata Bapak. 

"Aku akan pergi meninggalkan 
kampung ini, Wanga.” Bidal mengulang 
ucapannya. 

“Kau mau pergi ke mana?” 

"Jakarta. Aku akan bisa lihat Monas 
setiap hari.” 

“Kau tidak punya saudara di sana.” 

“Aku punya orang yang akan peduli 
padaku.” 


“Siapa? Orang-orang 
berkemeja itu?” 

“Tidak penting benar siapa 
orang yang akan aku temui di sana, 
Wanga.” 

“Kapan kau pulang? 
Lebaran?” 

“Aku tidak akan pulang.” 

“Bagaimana dengan bapak 
dan mamakmu? Mereka pasti akan 
kehilangan.” 

“Mereka tidak akan 
kehilangan. Mereka akan senang, 
tidak ada lagi anaknya yang 
merengek-rengek.” 

“Kau suka merengek- 
rengek?” 

“Bukan itu maksudku.” 

Angin berembus. Rasanya aku 
tidak punya pertanyaan lagi. Aku 
tidak suka dengan obrolan dari hati 
ke hati ini. Rasanya tidak seperti 
yang dikatakan Bapak. 


SEBERAPA BESAR KASIH SAYANG 
MAMAK 


BIDAL pun pergi. 

Hanya berselang empat hari 
sejak dia menemuiku, mengatakan 
akan ke Jakarta. Membuat panik 
Wak Ciak dan Wak Sinai. 

“Aku kira dia tidak serius, 
Kahfi” Wak Sinai menyeka air 
mata. Mamak memeluknya, ikut 
merasakan kesedihan. 

Aku bersama Mamak dan 
Bapak berada di rumah Wak Ciak, 
bersama tetangga-tetangga yang 
lain. Tidak ada seruan “Bidal 
hilang! Bidal hilang!” seperti 
seruan ketika Wak Ede pergi. Bidal, 
seperti katanya, tidak pergi diam- 
diam. 

Aku juga menyangka Bidal 
tidak serius. Tadi dia masih 


sekolah, sikapnya masih biasa saja. 
Gayanya ketika menjawab pertanyaan 
Pak Bahit masih sama, menyebalkan. 
Kepada kami dia juga masih bicara. Oi, 
dia juga bilang pada kami kalau dia mau 
ke Jakarta, sambil tertawa. 

Bidal itu memang pintar, nilainya 
beda tipis dengan Muanah. Sekarang aku 
menyadari, Bidal juga pintar mengelabui 
kami. 

“Aku punya saudara di pelabuhan. 
Aku akan minta dia menahan Bidal, 
menghalanginya naik kapal, jika Kak Ciak 
mengizinkan.” Wak Donal banyak 
berubah sejak pertemuan dengan Tuan 
Guru lalu. Sekarang dia jarang 
mengeluarkan komentar ini persoalan 
sederhana, jangan dirumit-rumitkan. 

“Tentu saja aku mengizinkan, 
Donal. Begitu saudaramu itu 
memberitahu ada Bidal di pelabuhan, 
aku akan susul.” Wak Ciak memandang 
Wak Donal dengan tatapan terima kasih. 


Aku memandang sekeliling, 
tidak ada Tuan Guru dan Ompu 
Baye. 

“Aku telah bicara dari hati ke 
hati padanya, Kahfi.” Wak Ciak 
memandang Bapak. “Aku bilang 
kalau aku sibuk di kebun, tanaman 
jagung tidak sesubur tahun 
kemarin, memikirkan bagaimana 


caranya agar mendapat 
penghasilan selain dari kebun 
jagung.” 


Kening Bapak berkerut. 

“Aku bicara dari hati ke hati 
padanya, Kahfi.” Wak Ciak tetap 
memandang Bapak. “Hidup di 
kampung kita ini harus bekerja 
keras. Aku katakan pada Bidal, biar 
aku yang bekerja keras, Bidal tidak 
usah, dia belajar saja yang rajin, 
patuhi apa yang dikatakan Pak 
Bahit, laksanakan apa yang 
diucapkan Tuan Guru. 


“Bukankah aku telah jujur padanya, 
Kahfi? Tidak ada yang kututup-tutupi 
lagi. Aku juga telah berjanji pada Bidal, 
kalau dia membantuku di kebun setiap 
sore, aku akan membelikannya baju baru 
setelah panen jagung. Aku akan belikan 
baju baru untuknya kalau hasil panen 
jagung masih ada sisa setelah membeli 
kebutuhan pokok. Oi, aku sangat 
berterus terang kepadanya. 

“Satu lagi, Kahfi, kau minta aku 
menunjukkan kepedulian pada anakku. 
Aku telah tunjukkan itu. Aku katakan 
kepadanya kalau bambu bekas Tugu 
Monas yang dibuatnya masih bisa dibuat 
untuk menjerang air atau menanak nasi. 
Oi, aku peduli sekali padanya, Kahfi." 
Mata Wak Ciak berkaca-kaca. “Aku 
lakukan semua saranmu, Kahfi, tapi Bidal 
memutuskan pergi ke Jakarta.” 

Sepi ruang tengah dan ruang depan 
tempat warga berkumpul. Angin 


berembus, pucuk-pucuk pohon 
bergoyang. 

Wak Sinai sesenggukan. 

“Bidal akan kembali, Kak,” 
hibur Mamak. 

“Siapa yang akan 
memberinya makan di kota sebesar 
itu, Kemala? Siapa yang akan 
memberikannya tumpangan 
rumah? Siapa yang akan 
memberinya baju untuk ganti? Oi, 
Kemala, Bidal pergi tanpa 
membawa sehelai pun baju ganti.” 

“Bidal akan baik-baik saja, 
Kak,” kata Mamak. 

“Kau tahu, Kemala, Bidal anak 
yang baik.” 

"Iya, Kak.” 

“Bidal anak yang rajin.” 

"Iya, Kak.” 

“Bidal punya banyak kawan 
yang baik. Terharu sekali 
melihatnya, bersama banyak 


kawannya itu dia membuat Tugu Monas 
dari bambu. Aku ingat, Kemala, Bidal 
mengambil sendiri air minum dari dapur, 
membawa cerek dan cangkirnya sendiri. 
Atau itulah  kesalahanku, Kemala, 
membiarkannya sendiri, tidak 
mendampinginya. Itulah kealpaanku, 
hanya senang melihatnya, tidak bertanya 
apa yang dibutuhkannya, apa yang 
diperlukannya.” 

“Kakak tidak salah apa-apa.” 
Mamak merangkul Wak Sinai. Aku ingat 
apa yang dikatakan Bidal waktu di 
samping kandang sapi. 

“Ke mana aku harus mencari 
Bidal?” Sendu Suara Wak Sinai. 

“Kita akan cari sampai dapat, Kak,” 
Wak Donal kembali bicara. “Selain 
menunggu kabar dari saudaraku di 
pelabuhan, Sulang, Rojok, dan beberapa 
pemuda kampung telah pergi pula ke 
pelabuhan, menyisir jalan, siapa tahu 
bisa menemukan Bidal.” 


“Terima kasih, Donal,” kata 
Wak Ciak tulus. 


Kaka 


“Ke mana perginya Bidal?” Somat 
melontarkan pertanyaan. Kami bertiga 
berkumpul di dekat kandang Rajin 
Belajar—nama kuda kesayangan Rantu, 
yang dibeli di Sakala Horse. Sedo tidak 
hadir, karena sedang membantu seorang 
warga membetulkan kandang sapi. 

“Jakarta,” jawab Rantu 
pendek. “Itu yang dikatakannya 
pada kita.” 

“Kau yakin?” Somat bertanya 
lagi. 

“Bidal berkata seperti itu, apa 
alasan untuk tidak yakin?” kata 
Rantu. 

“Kau percaya kalau Bidal akan 
ke Jakarta, Wanga?” 


Aku antara yakin dan tidak. Boleh 
jadi kawan kami itu ke Jakarta. Dia 
pernah ke sana, ikut lomba baca puisi. 
Bidal mungkin punya kenalan, sesama 
peserta lomba atau panitia lomba. Bidal 
menyimpan alamatnya dan ke sanalah 
tujuannya. 

Boleh jadi Bidal tidak ke Jakarta. Itu 
ucapannya saja untuk mengelabui kami. 
Wak Sinai mengatakan anaknya tidak 
membawa pakaian ganti dan tidak bawa 
uang. Bagaimana Bidal sampai ke 
Jakarta? Ke pelabuhan saja dia perlu naik 
mobil, perlu ongkos. Naik kapal dia juga 
perlu uang untuk beli tiket. Apakah dia 
akan bekerja dulu di suatu tempat, 
kemudian setelah menabung, baru 
melanjutkan perjalanannya? 

“Aku tidak yakin Bidal ke Jakarta." 
Somat menjawab sendiri pertanyaannya. 
“Dia tidak akan berani melakukan 
perjalanan sejauh itu.” 


“Lantas, ke mana dia pergi?” 
tanya Rantu. 

“Itulah yang aku pikirkan 
sekarang, Kawan.” Somat menepuk 
punggung Rajin Belajar yang berdiri 
di dekatnya. “Kita lihat keadaan 
sebelum Bidal pergi. Dia jengkel 
pada bapak dan  mamaknya, 
jengkel pada kita, pada Tuan Guru, 
pada Pak Bahit. Juga pada 
bapakmu, Wanga. Pada bapakmu 
juga, Rantu. Pokoknya dia jengkel 
pada semua orang di kampung ini. 
Betul?” 

Aku dan Rantu mengangguk. 
Itulah kenyataannya. 

“Apa yang menyebabkan dia 
jengkel? Merasa tidak ada yang 
peduli padanya?” 

“Tugu Monas,” celetuk Rantu. 

“Genius!” Somat 
mengacungkan jempol. “Mengapa 
Bidal bilang pada kita akan pergi ke 


Jakarta? Tidak dibilangnya akan ke 
Denpasar? Atau ke Ende? Atau ke 
Larantuka?” 

Aku dan Rantu diam. 

“Dua jawabannya.” Somat 
mengacungkan telunjuk dan jari 
tengahnya. Kalau saja dia tidak sedang 
membahas Bidal, aku sudah meraih dua 
jarinya. 

“Pertama, Bidal ingin memberitahu 
kalau dia pergi karena orang-orang 
melarangnya mendirikan kembali tugu 
bambu itu. Kedua, dia ingin kita tahu 
kalau dia tidak pergi ke mana-mana. Dia 
ingin kita menemukannya.” 

“Maksudmu, Bidal sekarang ada di 
kamarnya?” Kening Rantu berkerut. 

“Kau malas berpikir, Rantu.” Somat 
makin bergaya. “Bidal sekarang ada di 
rumah Wak Ede yang kosong.” 

Rantu menggeleng tidak percaya. 

“Kau seperti dulu, Mat, mencocok- 
cocokkan saja.” Aku sangsi. 


"Aku memang mencocok- 
cocokkan, Nga, tapi beda dengan 
yang dulu. Sekarang aku punya 
ilmunya. Pak Bahit bilang, kita 
boleh mencocok-cocokkan kalau 
punya ilmunya.” 

“Maksudmu, kau punya ilmu 
tentang Bidal?” 

“Persis, Rantu. Aku berkawan 
dengan Bidal sejak kecil, sama 
seperti kalian. Aku tahu tabiatnya, 
tingkah lakunya. Mestinya kalian 
juga tahu, sayang kalian berdua 
malas berpikir.” 

“Oi!” Aku dan Rantu protes. 

“Mari kita buktikan 
omonganmu, Mat.” Rantu 
mengajak pergi ke rumah Wak Ede. 

Somat menggeleng. “Tidak 
sekarang. Nanti lepas mengaji. 
Tunggu Bidal kelaparan dulu.” 

“Bagaimana kalau Bidal tidak 
ada di sana?” Aku masih sangsi. 


“Percayalah padaku.” Somat 
menepuk lagi punggung Rajin Belajar. 
Melangkah pergi seperti baru saja 
memenangkan pacuan kuda tingkat 


nasional. 
Kaka 


Somat benar. Kami berempat bisa 
melihat nyala api di dalam rumah Wak 
Ede, walaupun nyala api itu kecil. Kami 
mendekat, berjalan ke samping rumah. 
Berdiri merapat ke dinding kamar yang 
biasanya ditempati Wak Ede, tempat 
nyala api berasal. 

“Kau di dalam. Dal?” Somat lebih 
dulu menyapa. 

Hening. 

“Kami tahu kau ada di sana, Dal. 
Keluarlah. Bapak dan  mamakmu 
mencarimu sejak tadi siang.” 

Hening. Tiba-tiba nyala api dari 
dalam kamar padam. Gelap gulita. Kami 
makin yakin Bidal ada di dalam. 


“Pulanglah, Dal. Kau tidak 
kasihan pada bapak dan 
mamakmu?” tanya Sedo. 

“Kau membuat banyak orang 
kebingungan mencarimu,” tambah 
Rantu. 

“Buka pintunya, Dal, kami 
akan menemanimu menginap di 
sini,” ucapku. 

Masih hening. Tidak ada 
jawaban dari dalam rumah. 

“Ayolah, Bidal. Kau bukalah 
pintunya, biarkan kami masuk,” 
seru Somat sambil mengetuk 
dinding rumah. 

“Kami tahu kau ada di dalam, 
Dal.” 

“Kami akan panggil bapak dan 
mamakmu.” 

“Kami akan memanggil semua 
orang, memberitahu kalau kau ada 
di sini.” 


Somat, Rantu, dan Sedo bicara silih 
berganti. 

“Kau berlebihan, Bidal. Masalah 
tugu bambu itu bisa dibicarakan baik- 
baik.” 

“Kau keliru, Bidal. Kami peduli 
padamu.” 

Tetap tidak ada jawaban. Hening. 

“Kau yakin Bidal yang ada di dalam, 
Mat?” Aku memastikan. 

“Kalau bukan Bidal, siapa lagi? 
Siapa yang menyalakan lilin? Angin 
Timur tidak bisa menyalakan api, Nga.” 

“Bagaimana kalau orang lain?” 
Rantu ikut memastikan. 

“Siapa? Wak Ede? Aku yakin sekali 
Bidal-lah yang ada di dalam.” 

"Aku juga yakin,” dukung Sedo. 
“Dari bau dakinya yang tercium, 
memang khas bau daki Bidal.” 

Kami tertawa. 

“Ayolah, Bidal, kau pasti lapar tidak 
makan seharian. Keluarlah, kau bisa 


makan di rumahku.” Somat 
mengetuk jendela kamar. 

“Ayolah, Bidal, kau pasti haus 
tidak minum seharian. Kau bisa 


minum sepuas-puasnya di 
rumahku.” Rantu menaikkan kain 
sarungnya. 


“Ayolah, Bidal, kau pasti 
belum mandi seharian. Kau bisa 
mandi di rumahnya Wanga.” Sedo 
memukul pundakku. 

“Oi, mengapa Bidal harus 
mandi di rumahku?  Sumurku 
kering,” aku berkilah. Sedo 
tertawa. 

Namun, siapa pun yang 
berada di dalam rumah Wak Ede, 
orang itu tetap diam. 

“Kalau kau masih diam, kami 
akan memanggil seluruh warga, 
Bidal,” kata Somat. 

Tetap tidak ada jawaban. 


“Kami akan memanggil seluruh 
warga, Bidal,” ulang Somat. 

“Panggillah.” Terdengar suara dari 
dalam rumah. Kami terlonjak, itu 
memang suara Bidal. 

“Kami tidak harus memanggil 
warga, Bidal. Kau keluarlah.” 

“Panggil saja seluruh orang di 
kampung ini,” tantang Bidal. 

“Bidal ada di siniii! Bidal ada di 
rumah Wak Edeee!” Sedo berseru 
sekencang-kencangnya. Kami terlonjak 
lagi, kaget. Somat memelotot, seakan 
berkata, aku sedang membujuk Bidal, 
mengapa kau langsung berseru-seru? 

“Bidal ada di siniii! Bidal di rumah 
Wak Edeee!” 

Sedo tidak peduli, tetap berseru. 

“Bidal ada di rumah Edeee!” 

Seruan lain terdengar. 

“Bidal ada di siniii!” Aku dan Rantu 
berseru. 


Kampung Dopu kembali riuh 
setelah berbulan-bulan. 
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“Buka pintunya, Nak. Bukalah pintunya.” 
Wak Sinai berdiri di dekat jendela, 
suaranya lirih. Telah berpuluh kali dia 
berkata begitu, berharap Bidal keluar 
dari rumah Wak Ede, pulang 
bersamanya. Satu jam lewat tanpa ada 
tanda-tanda Bidal akan membuka pintu. 

Bapak, Wak Malik, Wak Tide, 
Wak Donal, dan Loka Nara telah 
membujuk. Bidal masih diam. 
Warga yang berkerumun di 
samping rumah Wak Ede sebagian 
mulai kesal. 

“Kita dobrak saja pintunya.” 
Sulang sejak tadi bolak-balik. 

“Malam ini tidak ada dobrak- 
mendobrak, Sulang.” Tuan Guru 
menahan. Malam ini Tuan Guru 


pendiam. Bahkan beliau tidak merasa 
perlu membujuk atau memerintahkan 
Bidal keluar. 

“Bagaimana kalau sampai besok dia 
tidak mau keluar-keluar juga, Tuan 
Guru? Apa kita juga harus bermalam di 
sini?” 

"Kau benar, Sulang.” 

“Kita dobrak pintunya, Tuan 
Guru?” Sulang antusias. 

“Kau benar bukan urusan 
mendobrak pintu, Sulang. Kau benar 
tentang pertanyaanmu, apa kita harus 
bermalam di sini? Oi, mengapa pula kita 
harus berlama-lama di sini? Kita pulang!” 

Kalimat Tuan Guru 
mengagetkanku. Apalagi dia mengusir 
warga yang berada di pekarangan 
rumah. 

“Donal, Malik, Tide, Kahfi, kalian 
pulanglah.” Tuan Guru mengabsen 
warga. 


“Anak-anak, pulanglah.” Tuan 
Guru melambaikan tangan pada 
kami dan anak-anak yang lain. 

“Tidak ada yang bisa 
kaulakukan di sini, Baye,” Tuan 
Guru berkata saat melewati Ompu 
Baye. Guru mengaji kami ini benar- 
benar melangkah pergi. 

“Aku memang sungkan 
kemari.” Ompu Baye yang pertama 
ikut pergi. 

Warga lainnya mengekor. 
Wak Donal, Wak Malik, Wak Tide 
juga pulang, yang lain beringsut 
meninggalkan halaman rumah Wak 
Ede. 

"Aku duluan, Kak.” Brader 
berlari-lari mengejar bapaknya. 

"Aku juga duluan, Wanga.” 
Gimbat melangkah. 

"Aku juga pulang, Kak.” Hiup 
lari-lari menjauh. 


“Aku lebih memilih mendobrak 
pintu daripada disuruh pulang, Jok,” 
Sulang berkata. 

“Kau mau mendobrak?” tanya 
Rojok. 

“Tidaklah. Aku tidak berani 
membantah Tuan Guru.” Sulang pergi 
diikuti Rojok dan kawan-kawannya. 

Sampai menyisakan tujuh orang 
saja. Aku dan ketiga temanku, serta Wak 
Ciak, Wak Sinai, dan Haya. 

“Mari kita pulang, Nak...” Suara 
Wak Sinai bertambah serak. 

Wak Ciak diam, mungkin bingung 
apa yang akan dikatakan dan 
dilakukannya. Tuan Guru yang sungguh 
diharapkan bisa meluluhkan keras kepala 
Bidal malah memilih pulang. Bapak yang 
beberapa malam lalu dimintai pendapat 
juga mengikuti jejak Tuan Guru. 

Wak Ciak memandang kami 
berempat. 

“Hiksss! Hiksss!” 


Terdengar suara Bidal 
menangis. Aku mendekatkan 
telinga ke dinding rumah. 

“Hiksss! Hiksss!” 

Bidal memang menangis. Wak 
Ciak jadi bertambah bingung. 

“Kita pulang, Nak. Mamak 
telah menyiapkan gulai ayam 
kesukaanmu.” 


“Mengapa Tuan Guru 
pulang?” Suara Bidal terdengar di 
sela isaknya. 


Diam sesaat. Hening di 
sekitaran rumah Wak Ede. 

“Mungkin Tuan Guru ada 
keperluan lain, Nak,” jawab Wak 
Sinai. “Mari kita pulang, nanti 
gulainya dingin. Kau belum makan 
seharian ini.” 

“Mengapa orang-orang 
pulang?” 

“Tidak semua pulang, Nak. Di 
sini ada Bapak, adikmu Haya. Ada 


Wanga, Somat, Sedo, dan Rantu. Kawan- 
kawanmu. Bukalah pintunya.” 

“Bidal tidak mau pulang. Tidak ada 
yang peduli pada Bidal.” Keras kepala 
Bidal tidak berkurang. 

“Mamak sayang padamu, Bida 
Wak Sinai mengelap air matanya dengan 
ujung kerudung. 

Aku terdiam. Menahan jangan 
sampai mataku ikut panas dan 
mengeluarkan air mata. Cukup Sedo 
yang membuatku menangis. 

“Tidak ada yang peduli pada Bidal.” 
Suara Bidal kencang. Isaknya berhenti. 
“Bapak dan Mamak pulanglah. Haya 
pulanglah. Biar Bidal di sini sendiri.” 

“Mamak tidak akan pulang, Mamak 
tidak akan meninggalkan kau sendirian.” 
Wak Sinai mengelap lagi air matanya, 
duduk bersimpuh di bawah jendela. 

Aku memandang dinding rumah. 
Melihat Wak Sinai berdiri. Oi, apakah 
Wak Sinai akan pergi? 
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Tidak. Tangan Wak Sinai 
terulur, memegang tepi kayu daun 
jendela, menariknya. 

Krakkk! 

Wak Sinai berhasil menyobek 
sedikit kayu daun jendela. 

“Apa yang kau lakukan, Dik?” 
Wak Ciak bertanya. 

“Aku akan membuka jendela 
ini, Kak. Membawa Bidal pulang.” 

“Tapi Tuan Guru melarang 
kita.” 

“Tuan Guru melarang 
mendobrak pintu. Tuan Guru tidak 
melarang menyobek daun jendela 
dengan tanganku sendiri.” Wak 
Sinai memegang lagi tepi daun 
jendela, lebih keras daripada tadi. 

Krakkk! 

Tepi daun jendela terkelupas 
sedikit. 

“Nanti tanganmu terluka, 
Dik.” 


“Tidak apa, kalau ini akan 
membawa Bidal pulang bersama-sama 
kita.” 

Krakkk! Krakkk! 

Dua serpihan lagi didapatkan Wak 
Sinai. Tapi itu jauh dari cukup. Untuk 
mengintip ke dalam saja belum cukup. 
Apalagi semakin ke tengah, kayu daun 
jendela akan semakin keras. 

Wak Sinai tetap berusaha, 
menyibakkan ujung kerudungnya. 

Krakkk! 

Disusul ringisan Wak Sinai. Satu 
ujung serpihan kayu menusuk jarinya. 
Berdarah. 

“Mamak terluka... 
bergetar. 

“Tidak apa, Haya, Mamak akan 
bawa pulang kakakmu. Kau pulanglah 
bersama Bapak, hangatkan gulai ayam 
kesukaan  kakakmu. Mamak akan 
membawa pulang kakakmu.” 


) 


Suara Haya 


Wak Sinai tidak peduli dengan 
ujung jarinya yang berdarah. Dia 
meringis. Lukanya tentu lebih sakit 
saat menekan kayu, mencoba 
mencubitnya. Kali ini kayu yang 
disasar Wak Sinai keras sekali. 
Sekuat apa pun dia mengeluarkan 
tenaga, mengeraskan jari-jarinya, 
pinggir kayu itu tidak terlepas. 

Wak Sinai menyibakkan lagi 
ujung kerudung, kepalanya lebih 
didekatkan lagi ke daun jendela. 

“Kau tidak akan menggigit 
kayu itu, Dik.” Wak Ciak melihat 
mulut istrinya terbuka. 

Aku terperanjat. 

"Aku akan melakukannya, 
Kak. Aku akan membawa anakku 
pulang.” 

“Mulutmu akan terluka, Dik.” 

"Tidak apa, Kak. Aku akan 
melakukan apa pun agar Bidal mau 


pulang bersama kita.” Tekad Wak Sinai 
sudah bulat. 

“Mamak...” Suara Haya tersekat. 

“Mamak akan bawa pulang 
kakakmu, Haya.” 

“Wak!” Aku jeri melihat apa yang 
akan dilakukan Wak Sinai. Tanganku 
terkepal. Aku tidak akan tahan melihat 
Wak Sinai menggigiti pinggiran kayu 
daun jendela. Lihatlah, darah yang keluar 
dari lukanya menempel di kayu. Lihatlah, 
air mata masih mengalir di pipi Wak 
Sinai. 

Tanganku terkepal. Maafkan aku, 
Tuan Guru. Aku akan mendobrak pintu, 
kataku dalam hati. Bidal tidak boleh 
memperlakukan mamaknya seperti ini. 

“Jangan, Mak!” 

Suara Bidal dari dalam rumah lebih 
dulu menahan langkahku. 

“Bidal akan pulang bersama 
Mamak.” 


MENGAMBIL AIR 
(Bagian Pertama) 


“TOLONG ambilkan air, Wanga.” 

Aku meraih ember di dekat rak 
piring. Buru-buru menuju sumur, 
menurunkan timbanya. Suara katrol 
terdengar begitu ember timba turun. 
Aku terus menurunkan timba sampai 
terdengar bunyi ember menyentuh air. 

Plak! 

Tali timba yang kuulur habis. Aku 
melongok ke dalam sumur. Melihat 
ember timba menyentuh dasar sumur. 
Tidak ada lagi air. Aku menarik tali timba 
cepat-cepat, mengambil ember yang 
kubawa dari dapur. 

“Air sumurnya habis, Mak,” 
laporku. 

“Kau minta air sama tetangga, 
Nga.” Mamak menyuruhku. “Atau 


malam ini kita makan tanpa 
minum. Mau?” 

Aku menggeleng, mengambil 
lagi ember yang baru kuletakkan. 
Sumur Sedo jadi tujuan pertama. 

“Air sumurnya kering, 
beberapa jam lagi mungkin airnya 
baru ada. Kalau kau mau, ambil 
saja air persediaanku.” Sedo baik 
hati menawarkan. Aku 
menggeleng, berpikir sumur siapa 
yang kira-kira ada airnya. Nama 
Wak Ede melintas. Rumahnya 
kosong, air sumurnya tidak ada 
yang mengambil. Aku berjalan 
cepat membawa ember menuju 
rumah Wak Ede. 

“Sumurnya kering,” sambut 
Somat yang berdiri di samping 
sumur Wak Ede. 

“Kau habiskan airnya?” Aku 
melihat jeriken yang dibawa 
Somat. 


“Enak saja. Aku datang memang 
sudah habis.” Somat membalik 
jerikennya. 

Sumur siapa lagi? 

Hanya ada dua tempat yang 
biasanya belum kering ketika sumur lain 
kering. Sumur Ompu Baye. Tapi ini bukan 
pilihan. 

Satu yang tersisa adalah telaga di 
balik bukit yang jadi andalan kami 
selama ini. Masalahnya, jaraknya jauh, 
tak kurang dari 45 menit jalan kaki. 
Bolak-balik perlu waktu satu setengah 
jam. Sementara matahari di atas sana 
makin condong ke barat. Aku ragu bisa 
kembali sebelum maghrib. 

“Kau sedang apa, Wanga?” Somat 
memukulku dengan jeriken kosongnya. 

“Kita ke telaga, Mat!” ajakku. 

“Sepetang ini?” 

“Bagaimana lagi? Aku tidak mau 
makan tanpa minum.” 


“Kau bawa ember ke telaga?” 
Somat memandang heran. 

“Aku pulang dulu.” 

“Aku tunggu kau di 
pertigaan.” 

“Ya.” Aku berlari pulang. 

Pertigaan yang dimaksud 
Somat adalah simpangan jalan ke 
telaga. Ada di hilir kampung. Mulai 
dari pertigaan, jalan setapak akan 
mengantarkan kami ke telaga. 
Dulunya jalan setapak ini lebar. 
Bisa dilalui gerobak kuda. Menjadi 
jalan utama yang menghubungkan 
Kampung Dopu ke kampung- 
kampung lainnya. Ramai orang 
melintasinya. Sedangkan jalan raya 
yang sekarang kami gunakan 
dulunya adalah jalan setapak. 
Waktu berlalu, perubahan terjadi. 
Jalan yang dulunya setapak, 
dilebarkan dan diaspal, jadi jalan 
utama kami. Sementara jalan ke 


telaga mulai ditinggalkan, ditumbuhi 
semak belukar di pinggirnya, menjadi 
jalan setapak. Dilintasi kalau musim 
kemarau panjang saja, saat warga 
kampung mengambil air. 

“Wanga ambil air di telaga, Mak.” 
Aku masuk dapur, Mamak masih sibuk 
mengiris bawang. 

“Pulang sebelum maghrib, Wanga,” 
pesan Mamak. 

Aku mengiyakan, mengambil 
jeriken isi sepuluh liter. Pamit. Lari 
melintasi halaman, tambah cepat lariku 
saat menjejak jalan raya. 

“Oiii!” 

Aku seperti kuda yang ditarik tali 
kekangnya. Berhenti mendadak. 

“Mau ke mana kau?” Sedo berdiri 
di teras rumahnya. 

“Ambil air.” Aku mengangkat 
jeriken tinggi-tinggi. 

“Tunggu! Aku ikut.” 


Aku terpaksa berdiri di pinggir 
jalan beberapa saat. Menunggu 
Sedo mengambil jerikennya yang 
sama persis dengan punyaku. 
Lantas kami lari ke ujung kampung, 
menemui Somat di pertigaan. 

“Lama sekali kau, Nga. 
Somat protes ketika aku 
menemuinya. 

“Menunggu dia.” Aku 
menunjuk Sedo. 

“Kalau kalian masih mau 
bercakap-cakap, aku pergi lebih 
dulu.” Sedo mulai lari di jalan 
setapak. 

"Aku tadi menunggumu, 
sekarang kau malah 
meninggalkanku.” Aku ikut lari. 

"Oi, aku dari tadi menunggu 
kalian, sekarang kalian 
meninggalkanku.” Somat tak mau 
kalah, lari lebih cepat. 
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Bertiga kami berlarian, saling balap, 
saling sikut dengan jeriken kosong. 
Berseru meniti jalan setapak, melewati 
semak belukar, kebun jagung yang 
kering, mendaki bukit kecil dengan batu- 
batu bertonjolan di tanah. 

“Istirahat sebentar." Somat 
menarik napas dalam-dalam ketika 
sampai di puncak bukit kecil itu. 
Kampung kami terlihat seluruhnya. 
Padang savana terlihat luasnya. 
Hamparan kebun jagung milik Ompu 
Baye yang luas juga tampak. 

Kami berbalik badan, cekungan 
telaga yang akan kami datangi terlihat di 
kejauhan. 

"Aku istirahat sebentar.” Sedo 
berkacak pinggang, membungkukkan 
badan, kecapekan. 

“Silakan kalau kalian akan 
bermalam di sini.” Aku terus lari 
menuruni bukit. 


“Oil” Somat dan Sedo 
langsung menuruni jalan setapak. 
Lari di belakangku. 

“Mengapa kau buru-buru, 
Nga?” seru Somat. 

“Mamak bilang aku harus 
kembali sebelum maghrib.” 

Kami bertiga lari sampai 
selesai menuruni bukit. Jalan 
setapak kembali landai. Kami 
bertiga sekarang jalan biasa. 
Kembali melewati semak belukar, 
rerumputan, tanah kering dengan 
tonjolan batu. 


Kaka 


Entah pukul berapa saat itu. Air telaga di 
hadapan kami jernih sekali, sampai batu 


dan tanah di dasarnya terlihat jelas. 
“Sejuk.” Sedo berjongkok, 
mencelupkan tangannya. 


“Sayang tempatnya jauh dari 
kampung.” Somat ikut berjongkok, 
mencelupkan jeriken ke dalam air telaga. 
Air mulai masuk ke jeriken. 

“Mengapa telaga ini tidak berada di 
dekat kampung kita? Tidak jauh seperti 
ini.” 

“Itu perkataanmu tahun lalu, tahun 
lalunya lagi, dan tahun lalu-lalunya lagi, 
Nga.” Sedo turut memasukkan 
jerikennya ke telaga. 

“Telaga ini tidak mungkin pindah ke 
kampung. Yang lebih mungkin adalah, 
rumahmu dipindahkan ke sini, Nga,” kata 
Somat. 

“Itu juga perkataanmu tahun lalu 
dan tahun lalu-lalunya lagi, Mat,” timpal 
Sedo. 

“Itu juga ucapanmu tahun lalu- 
lalunya lagi, Do,” sengit Somat. 

Sedo tertawa. 

Aku memperhatikan permukaan 
telaga. Melihatnya saja terasa segar. Aku 


berjongkok, mencelupkan tangan. 
Benar kata Sedo, segar airnya. 

“Kita mandi dulu.” Aku 
melihat jeriken Somat sudah 
penuh. Dia mengangkatnya, 
meletakkannya di atas batu. 

“Ide bagus, Nga.” Sedo 
mengangkat jerikennya yang belum 
penuh benar. Mundur beberapa 
langkah dari pinggir telaga. 
Mengangat jeriken ke atas kepala, 
membaliknya sehingga air di dalam 
jeriken tumpah menimpa kepala 
dan tubuhnya. 

“Segarrrr!” Sedo menikmati 
benar air yang dingin itu 
membasuh tubuhnya. Membuat 
basah baju dan celananya. 

Somat berbuat serupa. 

“Segarrrr!” seru Somat. 

Sedo mengisi lagi jerikennya, 
belum penuh benar sudah 
diangkat. Mundur beberapa 


langkah, mengguyur badannya. Somat 
tak mau kalah, mengisi lagi jerikennya. 
Berbuat seperti tadi. 

Begitulah cara kami mandi di 
telaga. 

“Mengapa kau belum mandi, Nga? 
Kau mau bermalam di sini?” Somat 
mencipratkan air padaku. 

“Mengapa kita tidak berenang 
saja?” 

“Oi!” Somat dan Sedo menurunkan 
jeriken dari atas kepala. “Kau tahu 
peraturannya, Wanga. Kita tidak boleh 
berenang di telaga.” 

“Aku tahu, Kawan. Tapi siapa yang 
tahu kalau kita berenang? Sepetang ini 
tidak akan ada yang ke sini. Aku yakin 
sekali untuk musim kemarau tahun ini, 
kitalah yang pertama datang ke sini." 
Aku membuat alasan. 

“Hukumannya berat, Wanga,” 
Somat mengingatkan. “Denda satu ekor 
sapi.” 


“Tidak ada yang akan 
melihatku berenang, Kawan.” 
Segarnya air telaga membuatku 
mengesampingkan denda satu ekor 
sapi itu. 

"Jangan lakukan itu, Wanga. 
Jangan berenang di telaga!” Sedo 
berseru melihatku siap melompat. 

Peraturan itu memang telah 
ada sejak lama. Tidak boleh ada 
warga yang berenang di telaga. 
Mandi boleh, dengan cara seperti 
yang dilakukan dua kawanku tadi. 
Pakai jeriken atau ember. 
Menjadikannya semacam gayung. 
Bagi yang melanggar peraturan ini, 
nekat berenang seperti yang akan 
aku lakukan, hukumannya adalah 
denda satu ekor sapi atau sejumlah 
uang setara seekor sapi. 

Peraturan ini penting, agar 
kelestarian air telaga terjaga. Juga 
agar airnya tetap bersih dan jernih. 


Kalau warga berenang, airnya akan 
keruh dan kotor. Mata air telaga bisa 
tertutup, membuatnya kering. Tidak ada 
lagi tempat andalan bagi warga 
Kampung Dopu mengambil air di musim 
kemarau panjang. Kata Bapak, inilah 
alasan mengapa peraturan semacam itu 
dibuat. 

Ada lagi versi lainnya. Dulu ada 
orang sakti datang ke Dopu. Saat itu 
kampung dilanda kemarau panjang, 
kering kerontang. Warga kesusahan. 
Orang sakti bilang akan membantu 
membuatkan telaga dengan sumber air 
yang tidak akan kering, dengan syarat 
tidak boleh ada yang berendam atau 
berenang di dalamnya. Siapa yang 
melanggar akan didenda dengan satu 
ekor sapi. Jika tidak, air telaga menjadi 
kering, kampung kembali kering 
kerontang. 

Versi orang sakti ini lebih kami 
sukai. 


Byurrrr! 

Aku telah lompat. Air telaga 
bercipratan. Aku menyelam, 
merendam seluruh tubuh. Air 
telaga luar biasa menyegarkan. Aku 
menyelam beberapa saat, timbul 
lagi di permukaan. 

“Apa yang kaulakukan, 
Wanga?!” Somat menyambutku 
dengan seruan kencang. “Kau telah 
melanggar peraturan!” 

Aku nyengir, mencipratkan air 
ke tubuh Somat dan Sedo. 

“Lompatlah kalian!” Aku 
mengajak keduanya ikut 
berendam. “Tidak akan ada yang 
datang kemari sepetang ini.” 

Keduanya menggeleng tegas. 

Aku menyelam lagi, muncul di 
permukaan beberapa saat 
kemudian. 

“Rasakan segarnya, Sedo.” 
Aku menggeleng kuat-kuat hingga 


air yang menempel di rambutku 
bercipratan. 

“Cepat sudahi mandimu, Wanga. 
Kita pulang sebelum ada orang yang 
datang.” Somat memasukkan jerikennya 
ke air telaga. Mengisinya kembali. Sedo 
juga. Aku menyelam untuk ketiga 
kalinya. 

“Cepat, Wanga, sebelum ada yang 
tahu kau melanggar peraturan 
kampung.” Sedo mengangkat jerikennya 
yang penuh berisi air. 

“Ayo, Wanga!” Somat bersiap 
meninggalkan telaga. 

“Sebentar lagi, Kawan.” Aku 
menyelam sekali lagi,  setelahnya 
memutuskan menyudahi mandi. 
Bergerak perlahan ke pinggir telaga. 

“SIAPA YANG BERENANG DI 
TELAGA?!” 

Aku laksana mendengar geledek. 
Ayunan lenganku terhenti, mendongak. 


Kulihat Mister berkacak pinggang, 
memelotot ke arahku. 


Kaka 


“Tidak usah mengaji! Tidak boleh sholat 
di masjid! Berhenti saja sekolah!” 
Mamak marah di ujung laporan Mister, 
bersamaan dengan beduk maghrib. 
Bapak telah ke masjid. “Tidak berguna 
mengaji, sholat, dan sekolah jika 
kelakuanmu seperti itu. Tidak bosan- 
bosan kau membuat malu Mamak.” 

Aku menunduk, masuk 
rumah. Meletakkan jeriken di 
dapur. Meski kalut luar biasa, aku 
masih ingat untuk mengisi jeriken 
sebelum meninggalkan telaga. 

Hari ini aku sholat Maghrib di 
rumah, tidak mengaji, sholat Isya 
juga di rumah. Itulah kata Mamak 
yang tidak akan dapat diubah siapa 
pun termasuk Bapak. 


Aku menurut. Tidak ada yang bisa 
dilakukan selain itu.  Kesalahanku 
terpampang jelas, melanggar peraturan 
kampung. Berenang di telaga. 

Aku diam. Tidak ada yang bisa 
kukatakan lagi. Sepanjang makan malam, 
Mamak mengomel. Untung ada Bapak, 
yang sesekali meminta Mamak tidak 
berlebihan mengomeliku. Tapi tidak 
berhasil. Bapak malah ikut kena omel 
Mamak. Kata Mamak, Bapak terlalu 
mengalah padaku, membiarkan apa saja 
yang kulakukan. 

Akhirnya aku dan Bapak diam saja 
sepanjang malam. 

Beberapa saat setelah makan 
malam, seperti yang kukira, Wak Donal 
dan Ompu Baye datang ke rumah kami. 
Juga Wak Malik, Wak Ciak, dan Loka 
Nara. Aku masih bisa menghela napas 
lega, beruntung tidak ada Tuan Guru di 
antara mereka. 


“Sekali peraturan, tetaplah 
peraturan. Sekali yang melanggarnya 
tidak diberi hukuman, ada 
pengecualian, maka hilanglah 
wibawa peraturan itu.” 

Aku mendengar jelas ucapan 
Bapak. Mamak memang sengaja 
menyuruhku keluar kamar, duduk 
di ruang tengah, agar segala 
pembicaraan bisa terdengar. 

"Aku setuju dengan itu, 
Kahfi” Ompu Baye tentu saja 
mendukung Bapak. 

“Betul. Sekali melanggar 
peraturan, tetap melanggar 
peraturan,” ucap Wak Donal. 

Terjadi pertentangan di ruang 
depan. Wak Donal dan Ompu Baye 
dengan jelas meminta hukuman 
dilaksanakan, denda satu ekor sapi 
harus ditunaikan. Bapak setuju. 
Sementara Wak Malik, Wak Ciak, 


dan Loka Nara punya pemikiran lain. 

“Aku juga setuju itu, Kahfi, sekali 
peraturan tetaplah peraturan,” Wak 
Malik berucap. “Anakmu jelas melanggar 
peraturan. Denda satu ekor sapi telah 
jadi kesepakatan sejak aku belum lahir. 
Tapi itu tidak boleh membuat kita 
melupakan hal lain. Wanga masih anak- 
anak. Belum akil balig. Kalau kalian 
memang tidak mau membebaskannya 
dari hukuman, setidaknya bisa dikurangi. 
Tidak perlu satu ekor sapi, cukup 
setengahnya saja.” 

“Mana bisa begitu!” sewot Ompu 
Baye. “Kau tidak dengar kata Kahfi tadi, 
Malik? Peraturan tetaplah peraturan. 
Sekali yang melanggarnya tidak diberi 
hukuman, maka hilanglah wibawa 
peraturan itu.” 

“Bukan tidak diberi hukuman, Wak 
Baye,” Wak Malik bertahan. “Tapi 
dikurangi. Bagaimana dengan kalian, 
Ciak dan Nara? Kalian kuajak kemari 


bukan hanya untuk termangu 
mendengar percakapan kami.” 

“Aku setuju dengan Kak 
Malik,” Wak Ciak bicara. “Wanga 
masih anak-anak. Aku masih ingat 
ucapan Tuan Guru waktu aku dulu 
mengaji, malaikat Rakib dan Atid 
belum mencatat pahala dan dosa 
anak-anak yang belum akil balig.” 

“Jangan ajari aku soal catat- 
mencatat dosa, Ciak. Aku lebih 
tahu daripada kau.” Ompu Baye 
tambah sewot. “Masalahnya, kalau 
anak-anak boleh berendam di 
telaga itu, boleh berenang hilir- 
mudik macam ikan tenggiri, maka 
apa yang akan terjadi pada air 
telaga itu? Keruh, dan berikutnya 
mata airnya tersumbat, lantas 
kering. Ke mana kalian akan 
mencari air lagi, Ciak? Kalian akan 
jalan kaki berpuluh kilometer dari 
Sini.” 


“Kau bicaralah, Nara,” ucap Wak 
Malik, tidak langsung menanggapi 
omongan Ompu Baye. 

“Kami hanya minta hukuman untuk 
Wanga dikurangi setengahnya,” kata 
Loka Nara. 

“Tidak bisa, Nara. Tetap denda satu 
ekor sapi.” Ompu Baye berkata tegas. 

“Sebaiknya memang satu ekor 
sapi, Wak Donal mendukung. 

“Setengah saja.” Wak Malik, Wak 
Ciak, dan Loka Nara berbeda pendapat. 

“Dengan segala hormat,” suara 
Bapak bergetar, “tolong tidak usah 
diperselisihkan lagi. Anakku Wanga 
bersalah. Karena kesalahannya dan 
peraturan yang telah kita sepakati sejak 
lama, maka dia harus didenda satu ekor 
sapi atau uang senilai itu. Dengan segala 
hormat, itulah hasil pertemuan kita 
malam ini. Aku akan segera bayar 
dendanya, Pak Kepala Kampung.” 


Hening. Bapak telah 
memutuskan begitu, rasanya tidak 
ada yang bisa mengubahnya, 
termasuk Mamak. 

Pertemuan itu selesai. Wak 
Donal dan Ompu Baye yang 
pertama kali permisi. Disusul Wak 
Malik, Wak Ciak, dan Loka Nara. 

“Kau terlalu mengalah, Kahfi.” 
Wak Malik berkata sesaat sebelum 


pergi. 


HARI PERPISAHAN 


TUAN Guru datang sesaat setelah lima 
tamu kami pulang. 

“Aku duduk di ruang tengah saja, 
Kahfi,” kata Tuan Guru saat Bapak 
memintanya duduk di ruang depan, 
tempat biasa menerima tamu. “Aku 
datang sebagai keluarga. 

“Mau ke mana kau, Wanga?” Tuan 
Guru berada di ambang pintu 
penghubung ruang depan dan ruang 
tengah. Aku baru saja beranjak, mau 
masuk kamar, menghindari Tuan Guru. 
Aku bisa membayangkan kalimat apa 
saja yang akan diutarakannya. 

“Tidak usah repot membuat kopi, 
Kemala.” Tuan Guru juga mencegah 
Mamak beranjak. Aku makin kecut, 
makin deg-degan. 

“Kau kenapa masih berdiri, Kahfi? 
Duduklah.” Tuan Guru melambaikan 
tangan pada Bapak. “Aku datang untuk 


kalian semua. Aku datang untuk 
memarahimu, Wanga.” 

Aku tidak kaget, memang 
itulah yang kupikirkan. 

"Aku datang untuk berterima 
kasih padamu, Kahfi.” 

Bapak mengerutkan kening. 

“Aku datang untuk 
menceritakan suatu hal padamu, 
Kemala.” 

Mamak seperti Bapak, 
keningnya berkerut. Aku juga 
bingung tentang apa yang 
dikatakan Tuan Guru pada Bapak 
dan Mamak. 

“Pertama padamu, Wanga.” 
Tuan Guru memandangku. 
“Mengapa kau tidak sholat di 
masjid, bolos pula mengaji?” 

Aku tambah bingung, ini 
bukan seperti yang kupikirkan. 
Mestinya Tuan Guru marah karena 


aku melanggar peraturan kampung. 

“Mengapa kau tidak sholat dan 
tidak mengaji?” 

Aku ingin sekali memandang 
Mamak. Itulah jawabannya, Mamak 
melarang. Tapi tidak, aku lebih memilih 
menunduk. 

“Mari kita luruskan persoalan ini, 
Wanga.” Tuan Guru tetap 
memandangku. “Apakah memang 
begitu, melakukan kesalahan kedua, 
ketiga, dan seterusnya, setelah 
melakukan kesalahan pertama. 
Berenang di telaga jelas sebuah 
kesalahan. Padahal Somat dan Sedo 
telah wmengingatkanmu. Kau tetap 
berenang karena merasa tidak akan ada 
yang melihatmu. Kau tetap melanggar 
peraturan. Jelas kau mengecewakan, 
Wanga. 

“Tidak berguna mengaji dan 
sholatmu kalau kau melanggar peraturan 
karena merasa tidak akan ada yang 


melihat. Kau lupa apa yang 
mestinya kau dapat dengan 
mengaji dan sholat. Kau lupa 
bahwa Allah pasti melihatmu. 
“Lantas apa yang harus kau 
perbuat setelah melakukan 
kesalahan itu? Meninggalkan 
sholat, berhenti mengaji? Itu keliru, 
Wanga. Kalau itu yang kaulakukan, 
kau bukan saja tidak belajar dari 


kesalahan, kau malah 
membenamkan diri ke dalam 
kubangan kesalahan. Yang 


mestinya kau perbuat adalah 
memperbaiki bacaan Al-Qur'an-mu 
dan sholatmu. Itulah yang harus 
kau perbaiki, kau sempurnakan, 
sehingga keduanya akan 
membentengimu dari berbuat 
salah.” 

Aku mengangguk. 

Tuan Guru memandang 
Bapak. 


“Dari omelan Malik di jalan tadi, 
aku kira kau telah melakukan hal yang 
benar, Kahfi. Untuk itu aku berterima 
kasih. Apa yang kaulakukan malam ini, 
membuat kelestarian telaga terjaga. Kau 
tentu saja bisa mencari banyak alasan 
agar terhindar dari hukuman denda itu. 
Sebagaimana orang di luar sana 
memberi contoh pada kita semua, soal 
bagaimana menghindari peraturan, 
berkelit dari hukum. Ada yang 
menggunakan uang, menyogok aparat 
hukum, agar terhindar dari hukuman. 
Ada yang memakai kekuasaannya, 
memengaruhi aparat hukum, bila perlu 
mengancamnya, supaya lolos dari 
hukuman. 

“Tetapi kau tidak, Kahfi. Bukan 
karena kau tidak punya uang atau 
kekuasaan. Bukan pula karena kau tidak 
mampu berkelit. Oi, sebelum kau 
berkelit saja, Malik, Ciak, dan Nara telah 
siap membuatkan alasan untukmu. 


Bahkan sebelum kau berkelit, telah 
ada orang-orang yang siap 
membelamu. Malik dan yang 
lainnya, aku yakin betul, 
membelamu bukan karena ingin 
mendapatkan keuntungan darimu. 

“Sementara di luar sana, 
banyak sekali orang-orang yang 
membela, siap pasang badan, 
karena ingin mendapatkan 
keuntungan. Bahkan ada yang 
menjadikannya pekerjaan. Mereka 
membela karena dari sanalah 
mereka dapat uang, memperoleh 
gaji. 

"Untuk itu, aku berterima 
kasih padamu, Kahfi. Kehilangan 
seekor sapi tentulah berat. Namun, 
kehilangan kesempatan memberi 
teladan, kehilangan kesempatan 
menunjukkan mana yang benar 
dan mana yang salah, membuat 


kehilangan seekor sapi jadi tidak ada 
apa-apanya.” 

Bapak mengangguk. 

“Sekarang izinkan aku bercerita 
padamu, Kemala. Kau berkenan 
mendengarnya?” 

“Tentu saja, Tuan Guru,” jawab 
Mamak. 

“Terima kasih, Kemala. Ceritaku 
ringkas saja. Dulu sekali ada anak usia 
sepuluh tahun. Laki-laki. Anak ketujuh 
dari sebelas bersaudara. Anak itu punya 
orangtua yang tekun ibadah dan giat 
bekerja. Ikhtiar dan tawakal jalan 
bersama. Ini paduan yang menarik, 
Kemala. 

“Mereka punya kebun jagung 
lumayan luas. Ketika itu menjelang 
panen, daun-daun jagung mengering. 
Anak yang aku ceritakan ini bersama 
teman-temannya bermainlah di kebun 
jagung itu. Awalnya mereka main petak 
umpet. Lama-lama bosan, jadi tidak seru. 


Susah sekali bersembunyi di antara 
batang-batang kering pohon 
jagung. Muncullah ide itu. “Kita 
bermain api saja. Siapa yang apinya 
paling besar, dia yang menang, 
kata anak ketujuh dari sebelas 
bersaudara. “Bukankah itu bahaya?’ 
kata kawan-kawannya. “Kalau 
apinya kecil, akan aman-aman 
saja, ucap anak ketujuh. “Baiklah,' 
kawan-kawannya mengiyakan. 

“Seru sekali permainan baru 
itu. Mereka mengambil daun-daun 
kering, mengumpulkan lantas 
membakarnya. Api menyala, asap 
mengepul. Mereka bersorak 
senang. Makin lama makin banyak 
daun kering yang dikumpulkan, 
nyala api makin besar. Anak 
ketujuh makin semangat, makin 
lupa bahaya bermain api. 

“Ujung cerita ini bisa kau 
tebak dengan mudah, Kemala. 


Terakhir, mereka membuat tumpukan 
daun kering sebesar Gunung Rinjani, 
membakarnya. Bummm! Api yang 
menyala tidak lagi dalam kuasa anak- 
anak itu. Mereka hanya bisa menatap 
jeri lautan api, lari menyingkir. Warga 
berdatangan saat api telah jadi lautan. 
Mereka juga tidak bisa berbuat banyak, 
memandang kebun jagung yang dimakan 
api. Hari itu separuh lebih kebun jagung 
milik warga jadi abu. 

“Anak ketujuh yang memulai 
permainan, lari masuk hutan. Dia takut. 
Menyesal. Rasa bersalahnya sebesar 
Gunung Rinjani. Merasa tidak ada yang 
bisa dilakukannya selain lari. Mendekam 
di hutan sampai malam. Menahan lapar 
dan dingin. 

“Sementara di kampung, persoalan 
kebakaran kebun jagung selesai dengan 
cepat. Orangtua anak ketujuh itu 
mengakui kesalahan anaknya, siap 
mengganti kerugian warga yang kebun 


jagungnya terbakar. Itu bukan 
persoalan baginya, tidaklah 
dipikirkannya benar. Yang jadi 
pikiran adalah ke mana anaknya 
lari? Mengapa anaknya lari? Lari 
dari sebuah kesalahan tidak lebih 
baik daripada berbuat salah itu 
sendiri. 

"Orangtua ini kemudian 
meminta warga mencari anaknya. 
Ketemu malam itu juga. Anak 


ketujuh sedang meringkuk, 
memandang sayu warga yang 
mencarinya. Tidak berani 


memandang bapak dan mamaknya. 
Bertahan tidak mau pulang. 
Tangannya kokoh memegang akar 
pohon, meronta-ronta tiap kali 
dipaksa melepaskan pegangan. 
'Aku tidak mau pulang. Aku telah 
membakar kebun jagung. Aku di 
hutan saja, kata anak itu. 


“Satu jam lewat, anak ketujuh 
tetap tidak bisa dibujuk. Warga 
mulai kesal dengan tingkahnya. Bapak 
anak itu bicara, meminta warga kembali 
ke kampung. Berterima kasih karena 
telah membantu mencari. Warga 
menerima, satu per satu kembali ke 
kampung. Tinggal anak ketujuh, kakak 
dan adiknya, serta bapak dan mamaknya 
di hutan itu. “Biar aku di sini. Aku tidak 
mau kembali. Begitu anak ketujuh 
menjawab setiap bujukan bapak dan 
mamaknya. Tangannya tetap 
menggenggam kuat akar pepohonan. 

“Malam makin larut, udara di 
tengah hutan makin dingin. Kontras 
sekali dengan saat siang, apalagi ketika 
api membakar banyak kebun jagung. 
Makin malam makin dingin. Si mamak 
kedinginan, tubuhnya menggigil, giginya 
bergemeletuk. “Adik pulanglah lebih 
dulu, nanti kami menyusul.” Si bapak 
ganti membujuk istrinya untuk pulang. 


Dia tahu istrinya tidak kuat dengan 
udara dingin. “Tidak, Kak, aku tidak 
akan pulang tanpa anakku ikut 
pulang. Si istri bertahan. 

“Giliran anak-anak yang lain 
membujuk. “Pulanglah, Mak, kata 
mereka. Si mamak menolak, bilang 
akan tetap berada di tengah hutan 
itu, menahan dingin yang 
mencucuk tulang sampai besok 
pagi. 

“Anak ketujuh juga tidak 
tahan melihat kesusahan 
mamaknya, melepaskan pegangan 
pada akar pohon. Merangkak 
mendekati mamaknya, mencium 
kaki mamaknya sebelum berkata, 
'Pulanglah, Mak, biar aku sendiri 
yang berada di sini, biar aku 
menghukum diri sendiri atas 
kesalahan besar yang telah 
kuperbuat. Si mamak menjawab 
permintaan anak  ketujuhnya 


dengan suara gemetar, “Mamak tidak 
akan meninggalkanmu sendirian. Tidak 
ada mamak di dunia ini yang akan 
meninggalkan anaknya sendirian. 
Mamak akan menyampaikan sebuah 
kisah kepadamu, Nak’ Si Mamak 
merengkuh kepala anak ketujuhnya. Dia 
menguatkan hati dan raganya. Ada kisah 
yang harus disampaikannya.” 

Tuan Guru berhenti sebentar, 
mendongak menatap langit-langit. 

“Di suatu masa di sebuah negeri, 
hiduplah seorang ibu renta dengan 
anaknya. Ibu renta itu, karena usianya, 
jangankan bekerja mencari uang, untuk 
makan dan minum saja dia memerlukan 
bantuan anaknya. Juga untuk mandi dan 
berganti pakaian. Hingga suatu ketika 
sang anak memutuskan membuang 
ibunya ke tengah hutan agar tidak lagi 
merepotkan kehidupannya. Pada hari 
yang telah ditentukannya, sang anak 
menggendong ibunya memasuki hutan. 


Satu jam berjalan, sang anak 
memutuskan untuk terus 
melangkah membawa ibunya, 
karena khawatir dia belum terlalu 
jauh memasuki hutan, khawatir 
kalau nanti ibunya bisa 
menemukan jalan kembali ke 
rumah. Dua jam berjalan, sang 
anak masih terus melangkah 
memasuki hutan. Sampai beberapa 
jam berikutnya, sampai sang anak 
merasa telah berada di tengah 
hutan, merasa ibunya tidak akan 
bisa menemukan jalan pulang. 
Sang anak berhenti, menurunkan 
ibunya. Satu menit berikutnya, 
sang anak kebingungan. Bukan 
bingung karena ragu apakah tetap 
membuang ibunya atau membawa 
kembali ibunya ke rumah. Dia 
bingung sebab dia sendiri yang 
tidak tahu jalan pulang. Dia sendiri 
yang tersesat sampai ke tengah 


hutan. Jangan khawatir, Nak,” sang ibu 
memandang anaknya, “Ibu sudah 
mematahkan  ranting-ranting pohon. 
Ikuti saja patahan itu, kau akan 
menemukan jalan pulang ke rumah.” 

Tuan Guru kembali mendongak 
menatap langit-langit. 

“Cerita ini mudah ditebak, Kemala. 
Di ujung kisah tadi, anak ketujuh 
menyerah. Dia menciumi kaki ibunya, 
menangis tergugu, minta maaf telah 
berbuat kesalahan, lantas berdiri tegak. 
Malam itu dia sendiri yang 
menggendong ibunya kembali. 

“Itulah cerita yang aku ingin 
sampaikan, Kemala. Cerita di dalam 
cerita. Kisah di dalam kisah. Kau tahu 
siapa nama anak ketujuh itu? Majdi. 
Itulah aku.” Tuan Guru menarik napas 
panjang, beranjak dari kursinya. 
Sementara Mamak mengusap matanya 
dengan ujung kerudung. 


“Aku telah gagal mendidik 
Wanga, Tuan Guru.” 

"Oi, berhasil atau gagalnya 
kau mendidik Wanga belum bisa 
dipastikan dari kesalahan yang 
dibuatnya saat berumur sebelas 
tahun, Kemala. Nanti, Kemala, 
berbilang tahun nanti, bolehlah kau 
bilang berhasil atau gagal itu, 
ketika Wanga menjadi manusia 
dewasa. Nanti ketika tangan dan 
kakinya telah kokoh, otaknya bisa 
bekerja memutuskan jalan yang 
akan ditempuhnya. Saat itulah kau 
boleh menilai dirimu sendiri. 
Namun, tetap ada rambu- 
rambunya, Kemala. Kita orangtua 
hanya bisa berusaha. Berusaha 
dengan sekuat-kuatnya. Memberi 
teladan dengan sebaik-baiknya 
teladan. Itu saja kewajiban kita. 
Masalah hasil dari usaha dan 
teladan itu, kita tidak punya 


kemampuan untuk menentukannya. Kau 
paham maksudku, Kemala?” 

Mamak mengangguk, kembali 
mengusap matanya dengan ujung 
kerudung. 

Tuan Guru pamit. Bapak 
mengantarnya sampai halaman. Mamak 
mengantarnya sampai teras. Aku tetap di 
ruang tengah, mematri janji dalam hati. 
Aku akan berusaha berbuat baik, 
menebus kesalahan berenang di telaga. 


xK k k 


Sampai hari yang menyedihkan tiba, 
hanya empat hari sejak aku melanggar 
peraturan kampung. Wak Donal dan 
Ompu Baye datang sebelum aku pergi 
sekolah. Aku tahu maksud kedatangan 
keduanya, mereka akan mengambil sapi 
kami satu-satunya. Menjual dan 
menggunakan uangnya untuk kas 
kampung. 


Aku buru-buru pamit ke 
sekolah, tidak tega melihat sapiku 
dibawa pergi. Mamak mengantarku 
sampai pagar. Berbisik saat aku 
mencium tangannya, “Kita akan 
menabung lagi, Wanga. Kita akan 
beli sapi lagi.” 

Aku mengangguk. 
Menggeleng dalam hati. Mamak 
tidak perlu membeli sapi lagi, 
biarlah itu menjadi bagian dari 
janjiku, menebus kesalahan. Lepas 
dari janji itu, Mamak memang tidak 
perlu membeli sapi. Kalian tahu, 
Mamak sosok nomor satu dalam 
hidupku. Meski sering marah, 
ngomel, menyuruh ini-itu, aku 
seribu persen percaya kalau 
Mamak akan melakukan seperti 
yang dilakukan mamaknya Tuan 
Guru dan mamaknya Bidal. Mamak 
akan menggigit kayu, menggali 
tanah dengan tangannya. 


Aku berangkat sekolah. Seperti 
biasa, mampir di tempat Sedo. 
Berangkat sekolah bertiga dengan 
Najwa. 

“Kak Wanga.” Brader 
menyongsongku. “Kakak kok sekolah? 
Tidak melepas kepergian sapi Kakak?” 

“Kau pikir di rumah Wanga 
perpisahan sekolah, pakai acara melepas 
segala?” Sedo menarik tangan Najwa, 
jalan lebih dulu, membiarkan aku dan 
Brader berdua di tengah halaman 
sekolah. 

“Tidak perlu, Brad, biar sapinya 
pergi sendiri saja.” 

“Kak Wanga tidak sedih?” Brader 
bertanya hal lain. 

“Sedih kenapa?” Aku pura-pura 
tidak paham, meneruskan langkah 
menuju kelas. 

“Sapi Kak Wanga akan dijual.” 
Brader ikut melangkah. 


“Besok-besok aku akan beli 
sapi lagi.” 

“Susah mencari sapi yang 
seperti punya Kakak sekarang. Sapi 
Kakak itu gemuk, tidak banyak 
tingkah. Jinak.” Brader mendaftar 
kelebihan sapiku. 

“Sama saja, Brad. Asal 
sapinya diurus dengan baik, 
dicarikan makan, disediakan 
minum, kandangnya dibersihkan, 
sapinya juga akan gemuk dan 
sehat.” 

“Tetap beda, Kak. Aku telah 
lakukan apa yang Kakak bilang tadi, 
tetap saja sapiku kalah gemuk.” 

Aku mempercepat jalan. 
Ucapan Brader menambah sedih 
saja. 

“Tunggu, Kak.” Brader 
menghentikan langkahku yang 
akan memasuki kelas. “Kak Wanga 


telah berhasil menjalankan pesan 
penjual sapi itu.” 

“Pesan yang mana?” Aku lupa. 

“Pesan agar sapi Kak Wanga tidak 
dicuri maling.” Brader tersenyum lebar. 
Aku tersenyum kecut, masuk kelas. 

“Jadi sapimu diambil hari ini, Nga?” 
Ganti Bidal yang bertanya begitu aku 
meletakkan tas di meja. 

Aku mengangguk. 

“Aku tadi berpapasan dengan Wak 
Donal dan Ompu Baye. Mereka ke 
rumahmu?” Rantu ikut nimbrung. 

Aku mengangguk. 

“Bapak bilang, sapimu akan dibawa 
ke kecamatan, dijual di sana,” ucap 
Somat. 

Aku menggeleng, tidak tahu. 

“Setidaknya kau tidak perlu lagi 
membersihkan kandang, Nga.” Sedo 
yang saat di jalan tadi diam saja, kali ini 
ikut nimbrung. 


“Kalian bicara apa?” Muanah 
mengajak Widah dan yang lainnya 
mendekatiku. 

Lengkap. Sembilan kawan 
mengerubungiku. 

“Kau tidak usah sedih, Nga. Di 
balik kesempitan pasti ada 
kemudahan,” komentar Muanah 
setelah mendengar apa yang 
terjadi. 

“Setuju,” timpal Widah. “Aku 
suka sekali pepatah itu.” 

“Aku kurang suka, lebih suka 
pepatah air beriak tanda tak 
dalam,” kata Ayi. 

“Kau menyindir Wanga, Yi? 
Bilang air beriak?” protes Lidia. 

“Tidak. Memang aku suka 
pepatah itu.” 

“Kalau aku suka pepatah 
patah tumbuh hilang berganti.” 
Somat bicara. 


“Apa maksudmu, Mat?” Muanah 
memandang serius. 

“Eh-eh,” Somat gelagapan. “Eh, aku 
tidak punya maksud apa-apa.” 

Lidia tertawa. Bidal menyusul 
dengan tawa yang lebih kencang. 
Terakhir aku yang tertawa melihat 
Somat menggaruk-garuk kepalanya. 


Kaka 


Pak Bahit baru memulai pelajaran ketika 
Sulang mengetuk pintu. Minta izin 
masuk kelas. Sulang menghampiri Pak 
Bahit, bicara dengan suara yang bisa 
kami dengar. “Ompu Baye meminta 
Wanga pulang.” 

“Ada apa?” 

Sulang memandangku sebelum 
berkata pada Pak Bahit, “Sapinya tidak 
mau keluar kandang. Berontak. Kata 
Loka Tide, sepertinya hanya pada Wanga 
sapi itu menurut.” 


Aku menunduk, tadi sempat 
lupa tentang sapiku. 

“Oh, begitu.” Pak Bahit 
menimbang sebentar, memutuskan 
mengabulkan permintaan Sulang. 

“Cepat kembali kalau 
urusanmu telah selesai, Wanga,” 
pesan Pak Bahit sebelum aku 
meninggalkan kelas. 

Aku mengiyakan, berjalan di 
belakang Sulang. Tiba di rumah, 
aku langsung ke belakang, 
melewati mobil pikap yang parkir di 
halaman. Cukup ramai di dekat 
kandang sapiku. Selain Bapak dan 
Mamak, ikut berkumpul Wak 
Malik, Wak Sinai, Loka Nara, Rojok, 
dan Sohor. Ompu Baye dan Wak 
Donal berdiri di dekat pintu 
kandang. 

Sapiku sendiri berdiri di 
pojokan kandang, memandang tak 
ramah orang-orang. Dia melenguh 


ketika aku memasuki kandang. Aku 
mendekatinya, mengelus kepalanya. 
Bapak dan Mamak memperhatikan. 

Sapiku melenguh lagi. Menggerak- 
gerakkan kaki, menggoyang-goyangkan 
ekornya. Membuatku tambah sedih. Aku 
setuju benar dengan perkataan Brader 
tadi pagi. Sapiku memang beda dengan 
sapi yang lain. Aku ingat juga omongan 
Brader tentang pesan penjual sapi ini. 
Jaga jangan sampai dibawa maling. Tak 
dinyana, sapiku hilang untuk bayar 
denda kesalahanku sendiri. 

“Tunggu apa lagi? Bawa sapimu ke 
mobil.” Ompu Baye tak sabar. 

“Sebentar lagi, Wak Baye, biarkan 
Wanga bersama sapinya sebentar.” Wak 
Malik menahan. 

“Kau tidak lihat tadi, Malik, hampir 
punggungku diseruduknya,” Ompu Baye 
bersungut-sungut. 


“Itu karena Wak Baye 
tergesa-gesa, menarik sapi seperti 
menarik gerobak saja,” timpal Wak 
Malik. 

“Pekerjaanku banyak, 
urusanku bukan hanya sapi.” 

“Sabar barang sebentar, 
Wak.” 

Kepala sapi bergerak, 
menempel-nempel ke pinggangku. 
Seperti tidak mau berpisah. 
Membuat sedihku berlipat-lipat. 
Sapiku melenguh. Matanya 
mengerjap. 

Aku melihat Mamak 
mengelap matanya dengan ujung 
kerudung. Bapak mendongak 
menatap awan. Ompu Baye 
memandang tidak sabar. 

“Sapi itu sepertinya tidak mau 
pergi, biar aku bayarkan saja uang 
dendanya.” Loka Nara 
menyampaikan pendapat. 


“Aku setuju asal harganya tetap 
sama dengan di pasar kecamatan." 
Ompu Baye menerima. 

“Itu lebih praktis.” Wak Donal 
mengiyakan. 

“Aku tidak setuju,” Bapak menolak, 
menunjuk sapi di dekatku. “Dendanya 
tetap satu ekor sapi. Sapi itu.” 

"Uang yang kubayarkan itu 
dianggap utang, Kak Kahfi. Sama saja,” 
kata Loka Nara. 

“Tidak sama, Nara.” Suara Bapak 
bergetar, persis saat Bapak kukuh 
dengan pendiriannya, sekali peraturan 
tetap peraturan. 

Giliranku mendongak, mengusap 
ujung mata dengan lengan baju seragam. 
Menepuk pelan punggung sapiku, 
melangkah lebih dahulu. Sapiku ikut 
melangkah, menurut. Begitu juga ketika 
aku menepuk punggungnya, menunjuk 
bak pikap. Sapiku naik dengan mantap. 


Aku meneguhkan hati ketika 
Mister mulai menjalankan mobil. 
Sapiku melenguh sekali lagi. Aku 
mengantarnya dengan tatapan 
mata, sampai hilang dari 
pandangan. 


MENGAMBIL AIR 
(Bagian Kedua) 


KEMARAU belum berakhir. 

Aku bangun jam tiga pagi. 
Membawa dua jeriken, menempuh 
perjalanan satu jam setengah. Kadang 
sendiri, kadang bersama Sedo dan yang 
lain, mengambil air di telaga. Beda 
dengan kemarau tahun-tahun lalu, kali 
ini aku semangat. Tidak usah 
dibangunkan berkali-kali oleh Mamak, 
diancam tidak dapat sarapan, diomeli 
panjang lebar, baru bangun untuk 
mengambil air. 

Janji itu masih terpatri, aku harus 
menebus kesalahanku. Maka jadilah aku 
anak yang paling rajin, datang paling pagi 
ke telaga, paling awal ketika petang, dan 
terkadang lepas makan siang aku 
mengambil air pula. Kalau tahun lalu aku 
paling banyak membawa dua jeriken, 


sekarang malah tiga. Dua 
kupanggul pakai kayu, satunya 

Semangatku berlipat saat 
Sedo bergabung. 

“Dua ribu per jeriken.” Sedo 
mengatakan upah yang didapatnya 
dari kepala kampung. “Lumayan 
sementara menunggu Kak Sulang 
latihan berkuda lagi.” 

“Kau harus memberiku 
persenan, Do,” candaku. 

“Untuk apa?” 

“Upah karena aku 
menemanimu.” 

Sedo tertawa. Kami sedang 
berlari-lari menuruni bukit, 
bergerak lincah di atas tonjolan 
bebatuan. 

“Kau yang seharunya 
memberiku persenan, Nga,” balas 
Sedo. 

"Untuk apa?” 


“Menjadi kawanmu mengambil air 
yang akan mencegah jika kau mau 
berenang di telaga.” 

Kami tertawa. 

Hari-hari berikutnya Bidal 
bergabung. Dia sendiri yang bilang pada 
waktu istirahat pertama. 

“Kau ambil upahan jualan air, Dal?” 
tanyaku. 

"Aku hanya ingin menyenangkan 
Bapak. Sejak beberapa hari lalu, Bapak 
bilang aku harus mengikuti jejak kalian.” 

"Aku juga akan ikut ambil air 
bersama kalian.” Somat tidak mau 
ketinggalan. 

“Kau juga ingin menyenangkan 
bapakmu, Mat?” tanya Sedo. 

“Iya,” jawab Somat mantap. “Aku 
diminta mengawal Wanga, jangan 
sampai dia mengulangi kesalahannya.” 

Kami berempat tertawa. 

“Aku akan membantu kalian.” 
Rantu berseru dari mejanya, 


menampakkan lembaran buku tulis 
yang tadi asyik  ditulisinya. 
“Bantuan yang sangat kalian 
perlukan.” 

Kami mendatangi Rantu. 

“Lihat ini! Peta kampung 
kita.” Rantu menunjuk hasil 
goresan bolpoinnya, lengkap 
dengan tanda silang. 

"Itu telaga,” tebak Somat, 
menunjuk satu tanda silang. 

“Cerdas!” Rantu menepuk 
meja, membuat kami kaget. “Lihat 
ini.” Rantu menunjuk tanda silang 
yang lain. 

“Itu bukit yang kita lewati 
untuk ke telaga,” kata Sedo. 

“Cerdas!”  Rantu tambah 
semangat. “Kalau ini?” 

“Itu kebun jagung Ompu 
Baye,” ucap Bidal. 

“Cerdas!” Rantu tersenyum 
lebar. “Yang ini?” 


“Gudang Ompu Baye!” Sedo, 
Somat, dan Bidal berseru serempak. 

“Giliranmu, Wanga.” Rantu 
menunjuk tanda silang. 

Aku memandang sekilas. “Itu 
rumahmu sendiri, Rantu.” Aku asal tebak 
saja. 

“Oi, ini kandang sapi Ompu Baye. 
Kau pikir rumahku sama dengan kandang 
sapi Ompu Baye?” 

Kami tertawa. 

“Sekarang lihat dua garis yang 
kutebalkan,” Rantu berkata serius. “Garis 
yang pertama ini adalah jalan menuju 
telaga, yang selama ini kita gunakan.” 

Aku memperhatikan. Rantu 
menunjuk tanda silang di pertigaan, 
semak belukar, dan bukit. 

“Yang ini,” Rantu menunjuk garis 
yang dibuat di samping kandang sapi 
Ompu Baye, gudang, menerobos kebun 
jagung Ompu Baye, sampai ke telaga, 
“ini adalah jalan pintas. Aku sedang 


membantu kalian memendekkan 
jalan ke telaga. Dengan jalan pintas 
ini, kalian bisa mengurangi 
seperempat jarak ke telaga. Bolak- 
balik ke telaga yang selama ini satu 
setengah jam, dengan 
menggunakan jalan pintas bisa satu 
jam. Lumayan, bukan?” 

“Cerdas!” Aku baik berseru, 
mengambil kertas yang dipegang 
Rantu, mengikuti garis jalan pintas 
dengan telunjukku. “Mengapa ini 
tidak terpikirkan dari dulu?” 

Rantu menepuk dada. 

“Kau memang hebat, Rantu.” 
Somat ikut memuji. 

“Kau memang pintar.” 
Ucapan Sedo menambah bangga 
Rantu. 

“Tunggu dulu.” Bidal 
menunjuk kandang sapi, gudang, 
dan kebun Ompu Baye. “Kalian 
serius mau menggunakan jalan 


pintas ini? Melewati kumpulan harta 
Ompu Baye? Rasanya aku lebih baik 
menggunakan jalan yang lama daripada 
harus melewati ladang jagung Ompu 
Baye. Aku tidak mau jadi sasaran 
kemarahannya.” 

Ruang kelas sepi sesaat, kami 
menyadari masalah di balik ide cerdas 
Rantu. 

“Sepertinya kau benar, Bidal.” 
Somat menggeleng. “Lebih baik lewat 
jalan yang biasa, lebih jauh dan lebih 
lama tidak apa, daripada Ompu Baye 
datang malam-malam ke rumah. 
Berseru-seru menuduhku yang 
mematahkan pelepah jagungnya.” 

“Aku juga pakai jalan biasa. 
Memang lebih jauh, tapi lebih baik 
daripada namaku disebut-sebut karena 
dituduh merusak gudang Ompu Baye,” 
kata Sedo. 

“Sama,” aku sependapat. “Namaku 
sudah buruk sekali, jangan pula 


ditambah karena aku melintasi 
kebunnya.” 


Rantu memandang lagi 
gambar peta. Mematut-matut 
gambarnya sendiri. Akhirnya 


tersenyum lebar, menemukan jalan 
keluar. 

“Kita minta izin pada Ompu 
Baye.” 

“Oi!” Kami berempat 
menolak. 

“Tenang saja, bukan kalian 
yang akan minta izin.” 

“Kau sendiri yang akan 
mendatanginya? Kau yakin?” Aku 
sangsi. 

“Bukan pula aku. Wak Donal 
yang akan memintakan izin,” kata 
Rantu. 

Kami berempat memandang 
tak mengerti. 

“Kau kan tenaga upahan Wak 
Donal, Do,” Rantu mulai 


menjelaskan. “Dua ribu per jeriken, 
bukan? Nah, kau mintalah pada Wak 
Donal untuk bicara pada Ompu Baye, 
minta diperbolehkan melintasi kebun 
jagungnya.” 

“Wak Donal akan mau?” Sedo ragu. 

“Kau bilang ke Wak Donal, jika kita 
dapat izin Ompu Baye, kau korting upah 
mengambil airnya, jadi seribu lima ratus 
per jeriken.” 

"Oi, hasilku sudah tak seberapa, 
dikorting pula. Idemu kali ini buruk, 
Rantu. Kau hendak menjerumuskanku ke 
jurang.” Sedo sewot. 

“Dengarkan dulu, Do.” Rantu 
mengangkat tangan. “Sekilas 
pendapatanmu rugi lima ratus. Tapi 
jangan lupa, kau menghemat waktu 
setengah jam. Bila dalam sehari kau 
mengambil dua kali saja, kau 
menghemat waktu satu jam, bisa 
kaugunakan untuk ke telaga sekali lagi. 


Juga, kau menghemat tenaga, bisa 
melakukan hal lain.” 

Sedo berpikir. 

“Cerdas.” Somat lebih dulu 
berkomentar. Dia memang paling 
suka dengan angka-angka. 

“Rantu benar, Do, kau bisa 
mendapat hasil lebih banyak.” 
Bidal menepuk pundak Sedo. 

“Aku setuju.” Sedo 
mengiyakan tanpa perlu 
mendengar pendapatku. 

Sepakat. Pembicaraan diakhiri 
dengan rencana ke rumah Wak 


Donal sehabis makan siang nanti. 
Kaka 


“Mengapa kalian tidak menggunakan 
jalan yang biasa?” Wak Donal awalnya 
menolak permintaan kami. Soal korting 
upah mengangkut air belum kami 
bicarakan. Biar jadi senjata pamungkas, 


kata Rantu. Syukur-syukur tidak usah 
digunakan. 

“Jalan pintas ini akan menyingkat 
waktu, menghemat tenaga, Wak.” Rantu 
jadi juru bicara. 

“Aku lebih suka jalan yang biasa 
dilewati,” kata Wak Donal. “Memang 
lebih jauh, tapi aman. Jalan pintas yang 
akan kalian lewati boleh jadi berbahaya, 
ada hewan berbisa.” 

“Kami coba dulu, Wak. Kalau 
memang berbahaya, kami akan kembali 
ke jalan biasa,” bujuk Rantu. 

“Aku sebenarnya telah memikirkan 
jalan yang bagus ke telaga itu, Rantu,” 
Wak Donal menyampaikan rencananya. 
“Nantinya jalan setapak itu kembali 
dilebarkan, jalannya disemen. Sehingga 
kalian tidak perlu menahan sakit 
menginjak kerikil, khawatir terjatuh 
menimpa kerikil. Jalan baru itu bahkan 
bisa dilewati gerobak kuda. Kalian 
mengambil air tidak lagi pakai jeriken, 


tapi pakai drum. Kampung kita 
akan jaya lagi seperti dulu.” 

Kami berlima langsung 
antusias. 

“Kapan jalannya dibangun, 
Wak?” 

“Sabar, Rantu. Aku baru saja 
merencanakannya. Mungkin dua- 
tiga tahun lagi, atau lebih. Harus 
melalui rapat berpuluh kali, atau 
mungkin beratus kali.” 

Antusia kami menguap lebih 
cepat daripada embun. 

“Apakah Wak Donal mau 
menemui Ompu Baye, memintakan 
kami izin melewati kebun 
jagungnya?” Rantu kembali pada 
tujuan kami datang. 

“Sepertinya tidak bisa, Rantu. 
Bukan aku tidak mau, tapi Ompu 
Baye tidak akan mengizinkan,” 
tolak Wak Donal. 


Rantu memandang Sedo, siap 
mengeluarkan senjata pamungkas. 
“Sedo akan memberi korting lima ratus 
rupiah tiap jeriken atas upahnya 
mengambil air, Wak.” 

Wak Donal langsung berubah. 
Kalau tadi duduknya bersandar, sekarang 
punggungnya tegak. “Begitu, Sedo?” 
tanyanya. 

Sedo mengangguk. 

“Bahkan Sedo akan memberi gratis 
satu tiap sepuluh jeriken, Wak.” 

“Oi!” Sedo kaget. Itu tidak ada 
dalam pembicaraan di kelas tadi. Tapi 
buru-buru kakinya ditendang Rantu. 

“Begitu, Sedo?” Wak Donal 
memastikan, melihat Sedo yang 
meringis. 

Sedo mengangguk. Terpaksa. 

“Sedo juga akan memberi bonus 
tiga jeriken setiap minggu, Wak, di luar 
yang gratis tadi.” Somat menekan 
pundak Sedo, memaksanya setuju. 


“Bagus sekali.” Wak Donal 
sampai bertepuk tangan saking 
senangnya. 

“Ada lagi, Wak,”  Sedo 
melepaskan tangan Somat, “empat 
kawanku ini akan membawakan air 
satu jeriken setiap harinya.” 

“Sepakat.” Wak Donal 
mengulurkan tangannya pada 
Rantu. Berjabat tangan. Pindah ke 
Sedo, lalu pada kami bertiga. 

“Ompu Baye pasti 
mengabulkan permintaan kalian.” 
Wak Donal jemawa saat kami 
pamit pulang. Sedo nyengir. 


xxx 


Pulang mengaji malam itu juga kami 
sudah dapat kabar, Ompu Baye tidak 
keberatan. 

Besok paginya kami 
menggunakan jalan pintas. Kalau 


sebelumnya harus jalan ke bagian hilir 
kampung, sampai di pertigaan belok ke 
jalan setapak, kali ini kami menuju 
rumah Ompu Baye. Jalan melewati sisi 
rumahnya, melintas di samping kandang 
sapi, melangkah di bawah cucuran atap 
gudang yang besar itu, kemudian 
memasuki kebun jagung yang luas. Baru 
memasuki jalan belukar, berikutnya tiba 
di pinggir telaga. 

Jalan pintas ini memang ringkas. 
Dua hari pertama, jalan kami masih 
lambat, meniti hati-hati saat berada di 
kebun jagung dan belukar. Hari ketiga 
lancar, bahkan kami bisa setengah 
berlari. Tidak perlu ada yang 
dikhawatirkan, jalan pintasnya aman, 
tidak ada hewan berbahaya. Kadang 
hanya tikus, yang langsung kabur melihat 
kami. 

“Bagaimana, Do? Kau merasa 
rugi?” tanya Rantu di hari kelima. 


“Tidak,” lugas jawaban Sedo. 
“Ini jauh menguntungkan daripada 
perkiraanku.” 

"Lantas mengapa kau 
mengarang cerita kalau kami akan 
memberi Wak Donal satu jeriken 
air setiap hari?” Bidal protes. 

“Maaf, Kawan, itu hanya 
membalas kalian yang juga 
mengarang cerita. Apa yang kalian 
bilang? Sepuluh gratis satu, tiap 
seminggu bonus tiga jeriken. Oi, 
jangan salahkan aku kalau punya 
karangan yang sama.” 

Bidal memelotot. Sedo tidak 
ambil pusing, mengangkat 
jerikennya dari dalam telaga, 
melenggang pulang. 

Sayang seribu sayang, di hari 
ketujuh Ompu Baye melarang kami 
melewati kebun jagungnya. Itu 
diawali saat Sulang, Rojok, dan 
Sohor ikut memanggul jeriken isi 


dua puluh liter, berjalan di belakang 
kami. 

“Kak Sulang sudah minta izin pada 
Ompu Baye?” Rantu waswas. Kami baru 
saja melintasi kandang sapi Ompu Baye. 
Beberapa pekerja memperhatikan kami. 
Mister bahkan langsung menuju rumah 
Ompu Baye. 

“Apa perlunya izin-izin? Kami cuma 
lewat. Kalian boleh lewat, mengapa kami 
tidak? Apa hebatnya kalian dibanding 
kami?” Sulang berkata. 

“Kami sudah izin, Kak,” terang 
Sedo. 

“Kalian bisa, kami juga harus bisa.” 
Sulang tidak ambil peduli, malah 
mengajak Rojok dan Sohor jalan lebih 
dulu, menyalip kami. Membuat kami 
terpana memandang punggung 
ketiganya. 

Benar saja. Pulangnya, Ompu Baye 
menghadang. Mister berdiri di 


sampingnya. Beberapa orang 
pekerja ada di belakang. 

“Kalian tidak boleh lagi lewat 
kebun jagungku,” larang Ompu 
Baye. 

“Mengapa tidak boleh, 
Ompu?” Sulang yang berdiri paling 
depan bertanya. 

“Aku tidak perlu alasan untuk 
melarang kalian merusak kebun 
jagungku.” 

“Kebun Ompu memang sudah 
rusak karena kemarau,” Rojok 
membela temannya. 

“Kalian tidak boleh melewati 
kebun jagungku. Titik.” Ompu Baye 
memelotot pada Sulang, Rojok, dan 
Sohor. Ketiga pemuda kampung ini 
tidak lagi bisa berkata-kata, pergi 
dengan muka masam. 

“Kalian juga tidak boleh 
lewat.” Ompu Baye mengingatkan 
kami. “Pagi ini tiga pemuda 


kampung malas itu yang menginjak 
kebunku, besok lusa setengah warga 
kampung ini yang lewat. Kalian anggap 
kebun jagungku jalan umum?” 

Kami diam saja, berlalu. Jeriken 
yang kubawa terasa lebih berat. 


ARTI SEBUAH DAFTAR 
(Bagian Ketiga) 


“BAPAK khawatir pada kalian.” 

Kami tidak mengerti maksud 
ucapan Pak Bahit. 

“Khususnya pada kalian 
berlima.” Pak Bahit memandang 
aku, Sedo, Somat, Rantu, dan Bidal 
bergantian. “Ulangan kenaikan 
kelas tinggal lima minggu lagi. 
Sementara Bapak amati, waktu 
kalian habis mengambil air di 
telaga. Pagi, siang, sore. Satu 
setengah jam dikali tiga. Empat jam 
setengah kalian gunakan untuk 
mengambil air. Itu baru perjalanan 
tanpa mengobrol, diam beberapa 
menit di atas bukit sambil 
memandangi kampung, atau mandi 
di pinggir telaga.” 


Aku tersenyum. Yang dikatakan Pak 
Bahit benar adanya. 

“Itu baru waktu saja, belum tenaga 
kalian yang terkuras. Pagi sebelum subuh 
kalian telah berlari ke telaga membawa 
jeriken. Sampai sekolah dalam keadaan 
lesu, kurang tenaga. Bapak menerangkan 
pelajaran, kalian manggut-manggut, 
antara mengerti dan mengantuk.” 

Ayi dan Lidia tertawa kecil. Wajah 
kami berlima bersemu. 

“Begitu juga saat mengaji. Kata 
Tuan Guru, kalian menguap lebih sering 
sejak bolak-balik ke telaga. Artinya kalian 
tidak sempat lagi belajar saat malam, 
langsung tidur dan besok paginya lari lagi 
ke telaga.” 

Pak Bahit kembali memandangi 
kami. 

"Apa kami berhenti saja mengambil 
air, Pak?” Bidal bertanya. 

“Saya harus mencari uang, Pak,” 
ucap Sedo. 


“Saya juga harus tetap 
mengambil air, Pak.” Aku memberi 
alasan. 

Pak Bahit tersenyum. 

“Bapak tidak meminta kalian 
berhenti mengambil air. Bapak 
meminta kalian sekarang membuat 
daftar kegiatan setiap hari.” 

Pak Bahit berbalik 
menghadap papan tulis, 
mengambil spidol, menuliskan 
Daftar Kegiatan Setiap Hari. 

“Mulailah dengan menulis 
apa saja kegiatan yang kalian 
lakukan kemarin. Bisa?” 

“Bisa, Pak!” 

Aku langsung menuliskan 
kegiatan kemarin. 

Mengambil air, mandi, sholat 
Subuh, sarapan, sekolah, makan 
siang, sholat Zuhur, mengambil air, 
istirahat, sholat Ashar, bantu 
Mamak, mengambil air, mandi, 


sholat Maghrib, mengaji, sholat Isya, 
makan malam, istirahat, tidur. 

Aku selesai menulis. Tersenyum. 
Memandang kawan yang lain, merasa 
pintar karena Muanah dan yang lainnya 
masih menulis. Pak Bahit juga masih 
menulis sesuatu di bukunya. 

Baiklah, aku membaca lagi, 
memastikan tidak ada yang terlewat. 
Mengulang membaca lagi, rasanya sudah 
pas. Itulah kegiatanku kemarin. Aku 
melihat sekeliling. Sedo, Somat, Rantu, 
dan Bidal telah meletakkan bolpoin 
masing-masing. Sementara murid-murid 
perempuan masih menulis. 

Kami menunggu. Cukup lama 
sampai Muanah, Widah, Lidia, Ayi, dan 
Retti meletakan bolpoin. Disusul Pak 
Bahit yang berhenti menulis lantas 
memandang kami. 

“Sudah?” tanya Pak Bahit. 

“Sudah, Pak.” 

“Mudah?” 


“Mudah, Pak.” 
Pak Bahit tersenyum. 


“Siapa yang mau 
membacakan hasil pekerjaannya?” 
Somat dan Muanah 


mengangkat tangan bersamaan. 
Pak Bahit meminta Somat lebih 
dulu. 

“Mengambil air, mandi, 
sholat Subuh, sarapan, sekolah, 
makan siang, sholat Zuhur, 
mengambil air, istirahat, sholat 
Ashar, bantu Mamak, mengambil 
air, mandi, sholat Maghrib, 
mengaji, sholat Isya, istirahat atau 
tidur.” Somat membaca tulisannya. 

“Bangun pagi, belajar, 
wudhu, sholat Subuh, membantu 
masak, mandi, belajar, sarapan, 
sekolah, makan siang, sholat 
Zuhur, belajar, istirahat, sholat 
Ashar, mengambil air, membantu 
masak, belajar, mandi, sholat 


Maghrib, mengaji, sholat Isya, belajar, 
tidur.” Giliran Muanah membaca. 

“Wanga.” Pak Bahit memintaku 
membaca. 

“Sama, Pak.” Aku mengelak. Sadar 
kalau aku tidak menulis kata belajar. 

“Sama dengan Anah?” 

“Sama dengan Somat, Pak.” 

Lidia tertawa kecil.  Muanah 
senyum-senyum. 

“Bidal?” 

"Sama juga, Pak.” 

“Sama dengan Somat?” 

“Sama dengan Wanga.” Bidal 
menjawab polos. 

Lidia tergelak, kawan-kawan 
perempuan tertawa. 

“Rantu? Sedo?” 

“Sama dengan Somat, Pak.” Rantu 
dan Sedo menjawab berbarengan. 

Pak Bahit manggut-manggut. 

“Itulah yang Bapak khawatirkan, 
kalian tidak sempat belajar. Bukan 


karena malas, tapi tenaga kalian 
telah terkuras,” jelas Pak Bahit. 
“Maka kalian harus membuat 
daftar kegiatan setiap hari yang 
baru. Harus ada kata belajar dalam 
kegiatan itu. Bisa?” 

“Bisa, Pak.” Hanya Muanah 
dan kawan-kawannya yang 
berseru. Kami berlima masih 
berpikir, bisa atau tidak. 

“Bagaimana caranya, Pak?” 
Sedo memandang bingung. 

“Bagus pertanyaanmu, Sedo.” 
Pak Bahit mengacungkan jempol. 
“Caranya, kamu sisipkan kegiatan 
belajar di antara kegiatan yang 
telah ada.” 

“Di mana, Pak?” Sedo melihat 
buku tulisnya. 

"Terserah kau. Boleh di 
antara mengambil air dan mandi, di 
antara sholat Maghrib dan mengaji, 


atau di antara sarapan dan pergi 
sekolah.” 

Kami berlima sepertinya sama, 
memandang penuh bingung pada Pak 
Bahit. Bagaimana caranya belajar di 
antara mengambil air dan mandi? Belajar 
di antara sholat Maghrib dan mengaji? 
Membuka buku pelajaran sebelum 
menyetor bacaan pada Tuan Guru? Oi! 

“Bisa, Sedo?” 

“Tidak bisa, Pak.” Aku lancang 
menyela. Aku sama sekali tidak mengerti 
maksud Pak Bahit. “Kami mengambil air 
ke telaga, Pak, juga mandi di telaga. 
Bagaimana cara kami belajar? Bisa basah 
buku yang kami bawa.” 

“Benar, Pak,” Bidal ikut lancing. 
“Tuan Guru pasti marah kalau kami 
belajar matematika, sementara kawan 
kami yang lain mengaji.” 

Pak Bahit tersenyum, lalu menoleh 
pada Muanah yang mengangkat tangan. 


“Bisa, Pak,” tegas Muanah, 
“bahkan sambil mandi bisa belajar, saat 
pulang dari masjid ke rumah bisa 
belajar.” 

Kami berlima memandang 
Muanah. 

“Jelaskan, Anah,” pinta Pak 
Bahit. 

“Misalnya kalian belajar IPS, 
menghafal pendiri ASEAN. Bagi saja 
tugas di antara kalian. Wanga 
misalnya jadi Adam Malik. Somat 
jadi Narciso Ramos. Sedo jadi Abdul 
Razak Hussein. Bidal jadi 
Sinnathamby  Rajaratnam, dan 
Rantu jadi Thanat Khoman. Saat 
pergi mengaji kalian bisa 
menyebutkan nama masing- 
masing, sampai rumah Tuan Guru 
kalian hafal lima pendiri ASEAN. 
Mudah, kan?” 


Pak Bahit tersenyum, berikutnya 
memandang Retti yang mengangkat 
tangan. 

“Contoh lain lagi, Pak,” kata Retti. 
“Misalnya menghafal lima tarian daerah. 
Wanga jadi tari Saman, Somat jadi tari 
Kecak, Sedo jadi tari Lilin, Bidal jadi tari 
Piring, dan Rantu jadi tari Serimpi. Kalian 
bisa saling menyebutkan tari masing- 
masing sambil mencelupkan jeriken, 
menunggunya penuh. Dalam waktu 
singkat kalian bisa hafal lima macam 
tarian daerah.” 

Senyum Pak Bahit makin lebar. 

“Bisa seperri itu, Pak?” tanya Sedo. 

“Bisa,” tegas Pak Bahit. “Kalian kira 
belajar itu hanya membaca buku tulis 
atau buku teks, duduk di kursi dengan 
buku terbentang di meja? Membaca 
kalimat per kalimat, menghafal hal-hal 
penting, memahami hal lainnya?” 


Aku mengangguk. Memang 
itu cara belajar yang baik dan 
benar, ujarku dalam hati. 

“Padahal itu keliru,” kata Pak 
Bahit. 

Aku mendongak. Keliru? 

“Masa kalian mengartikan 
belajar hanya seperti itu? Padahal 
yang dikatakan Anah dan Etti 
termasuk belajar juga. Malah seru 
dan mengasyikkan. Kalian bisa 
bersenandung menghafalkan 
pelajaran, bisa berpantun, bisa 
berpuisi, bisa sambil menunggui 
sapi di savana. Belajar tidak 
mengenal waktu dan bentuk. 
Belajar bisa di mana saja dan kapan 
saja.” 

Kami berlima mengangguk. 

“Kalau seperti itu, saya bisa, 
Pak. Mudah malah.” Sedo 
bersemangat. 


“Bagus sekali, Sedo.” Pak Bahit 
mengacungkan jempol lagi. “Sekarang 
kalian tulis Daftar Kegiatan Setiap Hari 
yang baru.” 

Aku mengambil bolpoin, 
mengerjakan apa yang diperintahkan Pak 
Bahit. 

Belajar, mengambil air, belajar, 
mandi, belajar, sholat Subuh, belajar, 
sarapan, belajar, sekolah, belajar, makan 
siang, belajar, sholat Zuhur, belajar, 
mengambil air, belajar, istirahat, belajar, 
sholat Ashar, belajar, bantu Mamak, 
belajar, mengambil air, belajar, mandi, 
belajar, sholat Maghrib, belajar, 
mengaji, belajar, sholat Isya, belajar, 
istirahat, tidur. 


Kaka 


Seru! 


“Enam derajat lintang utara!" 
Sedo berseru. Kami sedang berada 
di atas bukit, menghadap 
kampung. 

“Sebelas derajat lintang 
selatan,” kata Rantu. 

“Sembilan puluh lima derajat 
bujur timur,” ucap Bidal. 

“Seratus empat puluh satu 
derajat bujur timur,” timpalku 
kencang. 

“Itulah letak astronomis 
Indonesia,” pungkas Somat. 

Kami mengulang menyebut 
letak astronomis saat berlari 
menuruni bukit. Sampai hafal. 

“Di antara Samudra Hindia.” 

“Dan Samudra Pasifik.” 

“Di antara Benua Australia.” 

“Dan Benua Asia.” 

“Itulah letak geografis 
Indonesia.” 


Kami berlima tertawa. Mengulang 
lagi sampai tiba di rumah Tuan Guru. 
Sampai hafal. 

“Kanguru.” 

“Cenderawasih.” 

“Kasuari.” 

“Kuskus.” 

“Contoh fauna tipe australis.” 

Kami berlima tergelak. Mengulang 
lagi sampai jeriken penuh air. Sampai 
hafal. 

Seru! 

Kami menghafal arah mata angin 
dengan nada lagu Anak Kambing Saya. 
Cara kami diikuti oleh murid kelas lain. 

“Utara, timur laut.” 

“Timur dan tenggara.” 

“Selatan, barat daya.” 

“Timur dan barat laut.” 

“Itulah arah mata angin!” Brader 
berteriak kencang-kencang. Dia bersama 
kawan-kawannya bergerombol di 
halaman masjid menjelang maghrib. 


“Suku Sasak.” 

“Suku Dayak.” 

“Suku Jawa.” 

“Suku Batak.” 

"Itulah nama suku di 
Indonesia!” Juan berseru penuh 
semangat. Dia bersama kawan- 
kawannya berada di belakang kami, 
mendaki bukit sambil membawa 
jeriken isi lima liter. 

Seru! 

Bahkan Tuan Guru mengikuti 
cara belajar kami. 

“Giliran Adam Malik,” Tuan 
Guru berkata setelah Sedo selesai 
menyetor bacaan. 

Kami saling pandang. Tidak 
ada yang bernama Adam Malik. 

“Giliran Adam Malik.” Tuan 
Guru memasang muka serius, 
memandang keluar melalui bingkai 
pintu. 


“Maaf, Tuan Guru,”  Gimbat 
memastikan, “tidak ada yang 
bernama Adam Malik.” 

“Begitu?” Tuan Guru memandang 
Gimbat. “Bukankah kau yang kemarin 
berseru-seru di halaman rumah ini? 
Adam Malik! Adam Malik!" 

Sesaat Gimbat tidak mengerti, 
berikutnya dia tersenyum. Kami tergelak. 
Tuan Guru benar. Kemarin Gimbat dan 
kawan-kawannya menghafal nama-nama 
wakil presiden. Eh, jarang-jarang kami 
bisa tertawa lepas di rumah Tuan Guru. 


Kaka 


Tetap seru walau Sulang, Rojok, dan 
Sohor protes. 

“Kalian bikin berisik”  Sulang 
berkata ketika bertemu kami di 
pertigaan. 

“Kami sedang belajar, Kak,” timpal 
Somat. 


“Banyak orang belajar, tapi 
tidak berisik seperti kalian,” sungut 
Rojok. 

“Kami latihan, Kak. Ujian 
kenaikan kelas tinggal beberapa 
minggu lagi.” Rantu memberi 
alasan. 

“Banyak orang mau ujian, 
biasa-biasa saja, tidak macam 
kalian. Apa pula perlunya latihan 
menghadapi ujian? Kalian telah 
sekolah bertahun-tahun, diajari 
guru waktu di kelas,” kata Sulang. 

“Latihan tetap penting, Kak.” 
Aku mengatakan ucapan Pak Bahit 
beberapa hari lalu. “Dengan 
latihan, kita bisa mengasah 
kemampuan, memperbaiki 
kekurangan. Tidak ada murid yang 
pintar tanpa latihan, Kak.” 

Sulang mendengus. “Terserah 
kalian saja, asal kalian tidak 
membuat telingaku pekak.” 


Sulang dan kawan-kawannya 
melanjutkan jalan ke telaga. 


x k k 


“Apa organ penapasan cacing?” Bapak 
malah mengajukan pertanyaan ketika 
aku melaporkan keberatan Sulang. 

“Permukaan kulit,” aku menjawab 
mantap. 

“Sebutkan organ pencernaan 
manusia?” Mamak ikut bertanya. 

“Mulut-kerongkongan-lambung- 
usus halus-usus besar-anus.” 

“Kapan VOC dibentuk?” 

Kali ini keningku berkerut, lupa. 

“20 Maret 1602,” Mamak yang 
menjawab. Aku heran, kok Mamak bisa 
tahu. 

“Kapan Belanda menyerah tanpa 
syarat pada Jepang?” 

Aku lupa lagi. 


“8 Maret 1942.” Mamak 
menjawab kedua kalinya. 

“Kok Mamak tahu?” tanyaku 
penasaran. 

“Bapak dan Mamak baru saja 
baca bukumu, Wanga.” Bapak 
tersenyum. 

Aku tersenyum. Pantas saja. 

“Pertanyaan terakhir malam 
ini, Wanga. Apa yang akan terjadi 
pada tanggal dua puluh satu 
nanti?” 

“Tanggal berapa, Pak?” Aku 
bingung dengan pertanyaan Bapak. 

“Tanggal dua puluh satu.” 

Aku berpikir. Tidak ada 
pelajaran di sekolah tentang 
tanggal dua puluh satu nanti. 

“Bapak asal bertanya, ya?” 

“Tidak. Ini pertanyaan serius 
walau tidak ada sangkut pautnya 
dengan pelajaranmu di sekolah.” 

Aku memandang Mamak. 


Mamak menggeleng. 

“Kampung kita jadi tuan rumah 
pacuan kuda sekecamatan tanggal dua 
puluh satu nanti,” kata Bapak. 

Aku terlonjak. Kaget bercampur 
gembira. 

“Tuan rumah, Pak?” 

“Ya. Bapak dapat kabar dari kepala 
kampung.” 

“Jangan pikirkan soal itu, Wanga, 
pikirkan saja pelajaranmu,” kata Mamak. 

Aku mengangguk. Ingat dengan 
daftar kegiatan setiap hari. Sepertinya 
kegiatanku akan semakin banyak. Juga 
semakin seru. 


LATIHAN ITU PENTING 


“JADI tuan rumah, oi!” 


Itulah yang kami 
perbincangkan besoknya di 
sekolah. 


“Kata Bapak, baru sekarang 
kampung kita jadi tuan rumah 
pacuan, biasanya selalu di 
kecamatan.” Mata Somat berbinar- 
binar. 

“Bapakku juga bilang begitu.” 
Bidal semringah. 

“Kita harus jadi tuan rumah 
yang baik.” Rantu ikut bicara. 

“Itu kata bapakmu, Rantu?” 
tanyaku. 

“Itu kataku sendiri, Wanga,” 
sewot Rantu. 

“Mengapa kau diam saja, 
Sedo?” Bidal melihat Sedo yang 
tenang-tenang saja. 


“Aku sudah tidak lagi bekerja 
mengambil air untuk Wak Donal. 
Sekarang aku kembali kerja pada Kak 
Sulang, membantunya latihan di Tanah 
Datar. Tadi malam Kak Sulang ke 
rumah.” 

“Kata Kak Sulang, latihan itu tidak 
penting,” sungut Somat. 

"Kak Sulang sudah berubah. Tadi 
malam dia berkeluh kesah, bilang 
mengapa keputusan menjadi tuan 
rumah itu begitu tiba-tiba, hanya 
sepuluh hari menjelang pelaksanaan. 
Bilang mengapa jadwal pacuan kuda 
dipercepat, bukankah biasanya dua 
bulan lagi.” 

"Lantas, kau bilang apa pada Kak 
Sulang?” 

“Aku minta upahku membantunya 
dinaikkan lima ratus rupiah.” 

“Cerdas!” Kami berseru serempak, 
lalu tertawa. Cepat-cepat keluar kelas 
setelah mendengar lonceng masuk. Baris 


seperti biasa, menghormat pada 
Pak Bahit, lantas masuk kelas 
dengan tertib. 

"Sepertinya kalian harus 
memperbarui lagi Daftar Kegiatan 
Setiap Hari kalian” Pak Bahit 
berdiri di tengah kelas. “Akan ada 
kegiatan yang membuat kalian 
sibuk luar biasa. Kegiatan yang 
menyenangkan sekaligus 
melenakan. Ingat baik-baik, pacuan 
kuda itu akan diadakan dua hari 
berturut-turut, tanggal dua puluh 
satu dan dua puluh dua. Sementara 
tanggal dua puluh tiga kalian akan 
ujian.” 

Pak Bahit memandangi kami, 
lebih lama saat menatap aku, Sedo, 
Rantu, Bidal, dan Somat. 

“Tetap belajar. Ingat, belajar 
itu tidak kenal tempat dan waktu. 
Bisa?” 


“Bisa, Pak!” jawab kami penuh 
semangat. Baru Pak Bahit memulai 
pelajaran. 


Kaka 


Menyenangkan sekaligus melenakan. 
Kami berkumpul di Tanah Datar. 
Menonton Sulang dan kawan-kawannya 
latihan berkuda. Senyum-senyum 
melihat laju Angin Timur, Panah Angin, 
dan Beliung Merdu. Tiga kuda itu terlihat 
lamban dan malas berlari. Sulang, Rojok, 
dan Sohor tak henti-henti berteriak 
hiyaa-hiyaa,  memukul-mukul badan 
kuda dengan telapak tangan, tetap saja 
kuda mereka lari tanpa semangat. 
Ketiganya menepi meski baru dua 
putaran. Lompat dari punggung kuda, 
melangkah ke arah pemuda kampung 
yang lain. Sementar ketiga kuda turut 
keluar lintasan, mencari tempat teduh. 


“Payah. Mengapa Angin 
Timur larinya jadi lambat?” gerutu 
Sulang. 

“Sama. Panah Angin larinya 
sepoi-sepoi,” kata Rojok. 

“Beliung Merdu juga begitu, 
jadi sumbang larinya.” Sohor tak 
kalah menyalahkan kudanya. 

Tiga kuda yang baru disebut 
meringkik. 

“Mungkin karena kudamu 
jarang diajak lari, Lang. Aku lihat 
kau jarang latihan,” timpal pemuda 
kampung lainnya. 

“Kuda kalian terlihat gemuk 
sekarang, wajar kalau larinya lebih 
lamban,” kata pemuda lainnya lagi. 

“Enak saja, kau yang mungkin 
lebih gemuk.” Sulang tidak terima. 

"Jangan marah dong. Kan 
kami hanya memberi penilaian.” 

“Penilaian kalian asal bunyi, 
mengatakan yang tidak 


sebenarnya.” Rojok juga tidak terima. 

“Penonton memang begitu, merasa 
lebih pintar.” Sohor ikut sewot. 

“Terserah kalian saja. Kalau tidak 
terima, ya sudah. Kalau tidak percaya, 
tanya mereka.” Pemuda yang 
berbantahan dengan Sulang menunjuk 
kami. 

Merasa diberi waktu bicara, Bidal 
langsung berujar, “Bukan kudanya saja 
yang lamban, Kak Sulang juga kurang 
tangkas berkuda.” 

“Oi!” Sulang mengernyit. “Kau mau 
lihat ketangkasanku berkuda, Dal?” 

Sulang berbalik, melangkah ke arah 
Angin Timur. Dia menuntunnya ke 
lintasan. Angin Timur menurut, 
meninggalkan dua kawannya. 

“Kalian lihat,” Sulang memandang 
kami, “aku atau kuda ini yang lamban.” 

Hupp! 

"Eh-eh.” Sulang gagal menaiki 
Angin Timur, tubuhnya melorot ke 


bawah. Pemuda lainnya tertawa. 
Rojok dan Sohor gagal menahan 
senyum. 

Huppp! 

Tidak mau malu dua kali, 
Sulang menggunakan segenap 
tenaga untuk meloncat. Kali ini, 
meski tidak sigap seperti biasa, 
Sulang berhasil naik ke punggung 
kuda. 

"Kalian lihat!” Sulang 
sesumbar, mengentakkan kakinya 
pada tubuh kuda. Angin Timur 
menggerakkan kakinya. Mulai 
berlari. 

Hiyaaaa! 

Angin Timur mempercepat 
lari. Sulang sedikit tersentak, cepat- 
cepat mempertahankan 
keseimbangan. 

"Aku tidak mengada-ada, 
keterampilan Kak Sulang berkuda 
turun,” Bidal berkata. 


“Dulunya Kak Sulang tangkas 
berkuda. Tuan Guru pernah memujinya,” 
komentar Brader. 

“Kak Sulang jarang latihan, 
makanya jadi seperti itu.” Sedo menatap 
Angin Timur yang makin kencang berlari. 

Lari yang tak terkendali. 

"Awas! Awas!” Sulang berteriak 
dari punggung kuda. Angin Timur lari 
keluar lintasan menuju kerumunan 
pemuda. 

“Menyingkir!' Rojok berseru 
tegang, lebih dulu lari menjauh. Angin 
Timur datang dengan cepat, Sohor dan 
yang lainnya lari lintang pukang 
menyelamatkan diri. 

"Awas! Awas!” 

Angin Timur berlari ke arah kami. 

“Lariii!” Bidal segera lari 
menyingkir. 

Somat, Juan, Hiup mengingkuti. 


“Lari, Brad!” Aku menarik 


tangan Brader, buru-buru 
menyingkir sebelum Angin Timur 
datang. 


“Berhenti! Berhenti!” Sulang 
berseru-seru khawatir, berusaha 
menghentikan kudanya. 

“Panah Angiiin!” 

“Beliung Merduuu 

Kami menoleh. Kuda Rojok 
dan Sohor ikut ngacir menyusul 
Angin Timur. 

“Berhenti!” Sulang makin 
khawatir. 

Angin Timur terus berlari 
menjauhi lintasan, meniti jalan 
menuju kampung. Separuh jalan 
kuda itu berhenti, mengangkat 
kedua kaki depannya, membuat 
Sulang terangkat tanpa bisa 
menjaga keseimbangan lagi. 

Sulang terjatuh. 


17 


“Kak Sulaaang... menyingkiiir!” Aku 
berseru kencang. 

Sulang menoleh dengan cepat. 
Wajahnya pucat. Tersungkur-sungkur 
menyingkir. Panah Angin dan Beliung 
Merdu lewat beberapa senti di depan 
Sulang. 

Rojok dan Sohor berlari mengejar 
kuda masing-masing. Aku berlari 
mendekati Sulang, mengulurkan tangan, 
membantunya berdiri. 


“Terima kasih, Nga.” Sulang 
meringis. Dia menepuk-nepuk 
pantatnya, menendang-nendangkan 


kakinya ke udara. Juga menggeleng- 
gelengkan kepala, merentangkan tangan. 
Seperti pemanasan senam saja. 

“Kakak tidak mengejar Angin 
Timur?” Aku melihat Rojok dan Sohor 
tetap gigih mengejar. 

Sulang menggeleng. Meringis. “Aku 
tidak kuat lari, Nga. Pinggangku sakit.” 


Sulang duduk. Kami 
mengerubunginya. Pemuda kampung 
yang lain mendekat, menanyakan 
kondisinya. 

“Perlu kami menggendongmu 
pulang, Lang?” 

Sulang meringis. “Tidak usah. 
Aku hanya perlu istirahat 
sebentar." 

“Kalau begitu kami bantu 
Rojok dan Sohor mengejar kuda 
yang lari.” 

Pemuda-pemuda kampung 
berlalu. Tinggal kami di Tanah 
Datar, diterpa cahaya matahari 
menjelang petang. Lupa apa yang 
tadi kami niatkan, belajar sambil 
menonton latihan berkuda. 


Siapa sangka, tiga ekor kuda itu lari 
menuju rumahku. Seperti paham benar, 


ketiganya masuk ke kandang sapi yang 
kosong. Berdiri di pojok kandang, 
memandang Sulang dengan tidak ramah. 

Sulang sudah coba masuk kandang, 
mendekati kudanya. Angin Timur 
meringkik marah, menggerak-gerakkan 
kakinya, mengancam. Sulang mundur. 
Rojok dan Sohor melakukan hal yang 
sama, mendapat perlakuan yang sama 
pula dari Panah Angin dan Beliung 
Merdu. 

"Angin Timur biasanya jinak.” 
Sungut Sulang seraya bersandar di 
pinggir kandang. 

“Kudanya marah pada Kak Sulang,” 
kata  Rantu. “Tadi Kak Sulang 


mengeluarkan kata-kata yang 
menyakitinya.” 
“Apa maksudmu?” Sulang 


bertanya, nadanya tidak sekasar waktu 
di Tanah Datar. 

“Tadi Kak Sulang berkata, aku atau 
kuda ini yang lamban,” terang Rantu. 


“Dari mana kau tahu?” 

“Aku juga punya kuda, Kak. 
Rajin Belajar. Kudaku bahkan tahu 
apakah aku sedang senang atau 
tidak.” 

Aku menoleh pada Rantu. Dia 
tak pernah cerita soal kudanya. 

"Apa yang harus aku 
lakukan?” Sulang terima salah. 

“Minta maaf,” kata Rantu. 

Sulang berpikir sejenak. 

“Baiklah.”  Sulang maju. 
Beberapa langkah dari Angin Timur 
dia berhenti. “Aku minta maaf, 
Angin Timur.” 

Angin Timur masih meringkik 
marah. 

“Minta maafnya kurang tulus, 
Kak,” ucap Bidal. 

Sulang menurut saja. “Aku 
minta maaf, Angin Timur.” 

Angin Timur tetap meringkik 
marah. 


“Lebih tulus lagi, Kak,” giliran 
Brader berkata. 

Sulang benar-benar merasa 
bersalah. “Aku minta maaf, Angin Timur. 
Aku benar-benar minta maaf.” 

Angin Timur tidak lagi meringkik, 
pandangannya saja yang tetap tidak 
ramah. Sulang memandang kami. 

“Kak Sulang perlu berjanji, tidak 
malas-malasan latihan berkuda.” Aku 
memberi saran. 

Sulang mengangguk. “Aku berjanji 
akan terus latihan, Angin Timur.” 

Ajaib, Angin Timur meringkik pelan. 
Dia mendekati sulang, memajukan 
kepalanya. Sulang tertawa. Dia paham 
maksud kudanya, langsung mengulurkan 
tangan, mengusap kepala Angin Timur. 
Kuda dan pemiliknya berdamai. 

Giliran Rojok dan Sohor 
memandang kami. “Apakah aku juga 
harus minta maaf pada kudaku?” tanya 
Rojok. 


“Ya, Kak.” Kami menjawab 
serempak. 

Memang menyenangkan sore 
ini, sekaligus melenakan. Kami lupa 
apa yang akan kami pelajari, 
terlambat pula menyadari kalau 
kami harus membawa jeriken ke 
telaga. 


TUAN RUMAH 
(Bagian Pertama) 


AKU belum tahu kalau jadi tuan rumah 
pacuan kuda bisa seheboh ini. 

“Semua pagar harus dicat,” kata 
Wak Donal. “Cat dan kuas ada di 
rumahku, silakan masing-masing ambil.” 

Aku penuh semangat mewakili 
Bapak ke rumah Wak Donal. Pulang 
membawa satu ember cat warna putih 
berikut kuas. Sampai di rumah, aku 
langsung mengecat. Juga dengan 
semangat, tanpa hirau terik matahari. 
Bersenandung mengulang pelajaran. 
Pura-pura tidak mendengar seruan 
Mamak yang menyuruhku agar tidak 
berlama-lama berpanasan. 

Menjelang ashar, pekerjaanku 
beres. Saat pergi ke masjid, aku tahu 
bukan aku saja yang mengecat pagar 
siang-siang. Banyak rumah yang 
pagarnya sudah dicat ulang. 


“Gerbang kampung harus 
dicat ulang, biar bagus,” kata Wak 
Donal esok harinya. “Mister dan 
pemuda yang lain ambil cat dan 
peralatan di rumahku. Sulang, 
Rojok, dan Sohor tetap latihan 
berkuda.” 

Maka pulang sekolah kami ke 
ujung kampung sambil semangat 
saling berseru tentang pelajaran. 
Siang itu kami melihat Mister 
memimpin pemuda kampung lain 
memperbaiki dan mengecat 
gerbang kampung. 

“Hari ini panitia pacuan kuda 
dari kecamatan akan datang. 
Mereka akan membuat Tanah 
Datar jadi layak dijadikan arena 
pacuan, berikut hal-hal yang 
dianggap perlu,” kata Wak Donal 
waktu selesai sholat Subuh. 

Siangnya, setelah makan 
siang, aku langsung menemui Sedo. 


Kami berkumpul di rumah Somat, 
bersama-sama ke Tanah Datar sambil 
tetap mengingat pesan Pak Bahit. Belajar 
bisa di mana saja dan kapan saja. 

Sampai di Tanah Datar kami 
melihat hasil kerja orang dari kecamatan. 
Cepat sekali mereka bekerja. Tanah 
Datar yang sebelumnya hanya tanah 
lapang dengan banyak debu, bisa jadi 
bagus. 

Lintasan kuda yang seadanya 
sekarang dibatasi tiang bambu, dan di 
antara tiang-tiang bambu itu dipasangi 
tali rafia. Penonton duduk menjeplak 
beralas tikar, di bawah tenda-tenda 
besar bertiang besi dan beratap terpal. 
Rapi sekali. 

“Adik-adik bisa menyingkir 
sebentar, kami akan memasang umbul- 
umbul.” Dua orang mendatangi kami. 
Satu orang membawa kain umbul- 
umbul, satunya lagi memanggul batang 
bambu. 


Kami menyingkir. 

Dua orang lagi datang 
membantu. Cekatan mereka 
bekerja. Satu orang membuat 
lubang, tiga lainnya mulai mengikat 
tali umbul-umbul pada bambu. 
Begitu lubang selesai dibuat, 
batang bambu ditancapkan. Angin 
membuat kain umbul-umbul 
berkibar. 

“Gawat!”  Rantu berseru 
pelan setelah membaca tulisan di 
umbul-umbul. Merek rokok. 

“Tuan Guru pasti marah,” 
kata Somat. 

“Kau betul, Mat, Tuan Guru 
paling tidak suka iklan rokok,” ucap 
Bidal. 

"Aku ingat waktu Tuan Guru 
menghalau sales rokok yang mau 
memasang spanduk rokok,” kata 
Somat lagi. 


Aku dan Sedo memperhatikan 
umbul-umbul berikutnya yang selesai 
dipasang. Sama dengan umbul pertama. 


Kaka 


“Siapa yang suruh kalian pasang?” 

Kami langsung menyaksikan 
kemarahan Tuan Guru ketika pulang dari 
Tanah Datar. Beliau berhadapan dengan 
dua orang yang sedang memasang 
umbul-umbul di pagar rumahnya. 
Umbul-umbul yang sama dengan umbul- 
umbul di Tanah Datar. Orang itu 
memakai kaus bergambar merek rokok. 
Tidak jauh dari situ, sebuah mobil boks 
diparkir. Dinding boksnya juga 
menampilkan merek rokok yang sama. 

“Namanya juga jualan, Pak, kami 
harus gencar berpromosi. Biar laku. 
Salah satunya dengan memasang umbul- 
umbul.” 


“Aku tidak tanya tentang 
rokok kalian laku atau tidak. Siapa 
yang suruh kalian pasang?” 

“Kami dari perusahaan rokok, 
Pak, disuruh bos pasang umbul- 
umbul. Rokok kami jadi sponsor 
utama lomba balap kuda di 
kampung ini.” 

“Kalian akan pasang di mana 
saja?” 

“Di semua tempat, Pak. Di 
Tanah Datar, di sepanjang jalan 
kampung, juga jalan ke kecamatan. 
Katanya ada jalan ke telaga yang 
ramai dilewati musim kemarau ini, 
kami akan pasang juga di sana. 
Habis ini kami akan bagi-bagi kaus. 
Harapannya, rokok kami makin 
dikenal.” 

“Aku tidak peduli dengan 
harapan kalian. Sekarang 
dengarkan, lepaskan semua umbul- 
umbul yang kalian pasang, atau aku 


yang akan melepasnya.” Tuan Guru 
berkata tegas. 

“Tidak bisa begitu, Pak.” Orang dari 
perusahaan rokok keberatan. “Kami 
datang resmi, ada surat pengantarnya. 
Kami juga sudah dapat izin kepala 
kampung.” 

“Aku tidak peduli dengan surat- 
surat kalian. Sekarang begini saja, kalau 
kalian bisa membantah perkataanku, 
kalau kalian bisa jawab, kalian boleh 
penuhi kampung ini dengan umbul- 
umbul dari ujung ke ujung. Kalian boleh 
banjiri kampung ini dengan rokok,” 
tantang Tuan Guru. 

Aku berdebar. Empat kawanku 
mendengarkan dengan saksama. 

“Merokok itu meningkatkan 
ataukah merusak kesehatan?” 

Dua orang itu saling pandang. 
Debar dadaku berkurang. Paham maksud 
pertanyaan Tuan Guru. 


“Merusak, Pak.” Orang dari 
perusahaan rokok tidak bisa berkelit. 

“Berkuda itu meningkatkan 
ataukah merusak kesehatan?” 
tanya Tuan Guru lagi. 

“Menyehatkan.” 

“Nah, mengapa rokok yang 
merusak kesehatan dijual di tengah 
kegiatan olahraga yang 
menyehatkan? Apa kalian ingin 
merusak kesehatan orang-orang 
yang berolahraga?” 

Dua orang itu terdiam. 

“Dunia ini memang sudah 
aneh, Nak. Jangan tambahi 
keanehannya dengan ulah kalian. 
Jelas-jelas rokok merusak 
kesehatan, tapi memaksa masuk 
dalam kegiatan positif. Mengapa 
begitu? Karena yang kalian pikirkan 
hanya uang, untung dari berjualan 
rokok. 


“Kalian menipu semua orang, 
seolah-olah merokok itu tidak apa- 
apa. Tidak merusak. Sampai kalian 
memberi beasiswa, melakukan kegiatan 
yang kalian beri label kemanusiaan, 
padahal kegiatan kalian menjual rokok 
sejatinya mengingkari nilai kemanusiaan 
itu. Buat apa kalian beri beasiswa, 
bercuap-cuap tentang masa depan yang 
cerah, sementara asap dari rokok yang 
kalian jual sesungguhnya membuat 
suram masa depan orang-orang. Kalian 
bisa membantahnya?” 

Dua orang itu saling pandang. 

“Aku tidak akan membiarkan kalian 
memasang umbul-umbul di kampung ini, 
termasuk di Tanah Datar. Tidak peduli 
berapa kardus uang yang kalian bawa, 
tidak peduli kalian orang pintar bisa 
bersilat lidah, membawa kelompok 
pendukung. Perkara ini sudah jelas, 
bahkan secarik kertas bertuliskan rokok 
kalian tidak boleh ada di kampung ini.” 


“Kami hanya melaksanakan 
tugas, Pak. Kami akan sampaikan 
penolakan Bapak.” Dua orang itu 
mundur. Membawa lagi umbul- 
umbul yang belum dipasang. 


Kaka 


Penolakan Tuan Guru tentu membawa 
masalah baru. 

“Kampung kita akan dicoret 
sebagai tuan rumah, Kak Majdi.” 

Suara Ompu Baye terdengar 
ketika kami menginjak teras rumah 
Tuan Guru. Berniat mengaji. 
Melihat ada Wak Donal dan Ompu 
Baye di ruang depan, kami tidak 
jadi masuk. 

“Semua pacuan yang 
kudatangi melakukan hal yang 
sama. Umbul-umbul rokok di 
mana-mana. Panitianya memakai 
kaus bergambar rokok. 


Berbungkus-bungkus rokok dibagikan. 
Tidak ada masalah. Kakak hanya 
berlebihan bersikap.” 

“Apanya yang berlebihan, Baye? 
Mereka meracuni anak-anak kampung 
ini dengan rokok mereka. Di kampung 
ini, tempat aku tinggal sejak kecil. Aku 
tidak bisa mencegah mereka melakukan 
itu di tempat-tempat lain, karena aku 
tidak punya kuasa. Tapi kalau di sini, 
jangan sekali-kali! Juga perjudian. 
Bertaruh. Di tempat lain aku tidak kuasa, 
tapi jangan coba-coba di sini mereka 
melakukan perjudian.” 

“Lantas bagaimana dengan uang 
yang telah mereka keluarkan, Wak 
Majdi?” tanya Wak Donal. 

"Uang apa yang telah mereka 
keluarkan?” Tuan Guru balik bertanya. 

“Cat yang dibagi-bagikan, kuas- 
kuas, apa-apa yang telah mereka lakukan 
untuk memperbaiki Tanah Datar.” 


“Kembalikan! Apa yang bisa 
mereka ambil lagi, bawa saja. Untuk cat 
dan kuas, aku bisa minta warga 
mengembalikan. Atau kau pakai 
uang kas kampung untuk 
mengembalikannya. Atau pakai 
uangmu, Baye.” 

“Aku tidak menerima uang 
dari mereka, Kak, mengapa aku 
yang harus mengembalikan?” 

“Hanya itu uang yang mereka 
berikan kepadamu, Donal?” Tuan 
Guru mengabaikan penolakan 
Ompu Baye. 

“Ada sedikit di luar cat dan 
kuas, Wak. Perjalananku ke kota, 
rapat-rapat, makan-minum, dan 
penginapan, juga dibayari 
perusahaan rokok itu, Wak.” 

“Berarti kau harus siap-siap 
mengembalikan uang yang kau 
pakai, Donal. Makan enak kau di 
sana, heh.” 


Wak Donal terdiam. 

“Tidak adakah toleransi sekali ini, 
Kak?” pinta Ompu Baye. 

“Toleransi apa? Dunia ini memang 
makin aneh saja. Bukan kita yang harus 
memberi toleransi, tapi merekalah yang 
harusnya tahu diri. Kejadian ini 
menyadarkanku kalau aku kurang total 
bertindak. Aku sekarang sedang berpikir 
bagaimana caranya agar warung di 
kampung ini tidak lagi menjual rokok.” 

“Kita akan benar-benar urung jadi 
tuan rumah, Wak Majdi...” Wak Donal 
memelas. 

“Batal jadi tuan rumah itu lebih 
baik daripada mereka gembar-gembor 
tentang rokok di kampung ini, Donal. 
Bebal sekali kau. Nah, murid-murid 
mengajiku menunggu di luar. Kalau 
kalian tidak ada yang mau dikatakan lagi, 
pulanglah.” 

Wak Donal dan Ompu Baye keluar 
dengan muka masam. 


Bapak dan Mamak mendukung penuh 
keputusan Tuan Guru. 

“Mamak siap sedia kalau 
diajak Tuan Guru mencopoti 
umbul-umbul itu.” Mamak 
meletakkan mangkuk sayur yang 
baru diangkat dari kompor. Kuah 
bening sayur kelaq kelor masih 
mengepul. Aromanya memenuhi 
dapur. Sesaat aku lupa soal umbul- 
umbul. Aku mendekatkan piring ke 
mangkuk, mulai menyendok 
kuahnya. 

“Pelan-pelan, Wanga, masih 
panas,” Bapak mengingatkan. 

Aku mengangguk sambil 
tetap menyendok kuah kelag kelor, 
mengambil daun kelor yang segar. 
Memandang nasi yang penuh 


sayur-sayuran. Menyuapnya, kemudian 
kepanasan sendiri. 

“Bapak bilang pelan-pelan, Wanga. 
Kau tidak akan ke mana-mana malam ini. 
Atau kau sangka Tuan Guru mengajakmu 
melepas umbul-umbul malam ini juga?” 
Bapak melihatku yang buru-buru 
mengambil air minum, meredam panas 
di mulut. 

“Tentang umbul-umbul dan segala 
promosi rokok itu, mereka sendiri yang 
akan mencopotnya,” kata Bapak yakin. 

“Berarti kita tidak jadi tuan rumah, 
Pak?” kataku sambil menyendok daun 


kelor yang sudah dingin. 
Memasukkannya ke mulut, 
mengunyahnya, merasakan 


kelezatannya. 

“Jadi tuan rumah bukanlah segala- 
galanya. Masa depan kalian, anak-anak 
kampung ini yang lebih penting.” Bapak 
lantas menghirup kuah kelag kelor. 


kaa 


Paginya, umbul-umbul tetap ada. Aku 
melihatnya ketika pergi ke telaga. Waktu 
aku pergi sekolah, umbul-umbul yang 
berkibar-kibar diterpa angin pagi. 

Apa yang dikatakan Bapak 
saat makan malam, mulai terbukti 
ketika jam pelajaran pertama Pak 
Bahit tidak mendampingi kami di 
kelas. Katanya beliau akan pergi ke 
kecamatan bersama Tuan Guru. 
Dugaanku ada kaitannya dengan 
umbul-umbul rokok. 

Benar. Pak Bahit langsung 
menyampaikannya pada kami 
sepulang dari kecamatan. Masuk 
kelas setelah istirahat pertama. 

“Kampung Dopu batal jadi 
tuan rumah pacuan kuda. 
Perusahaan rokok itu tetap 
memaksa memasang umbul- 
umbul, spanduk, membagikan 


kaus, membuka depot khusus. Bapak 
dan Tuan Guru bersikap sebaliknya. Tuan 
Guru lebih gamblang lagi, tidak suka 
dengan kehadiran rokok dalam kegiatan 
pacuan kuda.” 

Kami menyimak penjelasan Pak 
Bahit. 

“Kemarin Tuan Guru marah-marah, 
Pak. Apa tadi Tuan Guru juga marah- 
marah?” Somat bertanya. 

Pak Bahit menggeleng. “Sayang 
sekali kalau kalian mengenal Tuan Guru 
hanya sebagai orang yang pemarah. Itu 
saja yang kalian ingat. Padahal banyak 
hal lain dari guru mengaji kalian itu yang 
akan membuat kalian tambah 
menyayanginya.” 

Rantu mengangkat tangan. “Kalau 
bukan marah-marah, apa yang dilakukan 
Tuan Guru tadi, Pak?” 

“Berbicara. Mengemukakan alasan 
mengapa beliau melarang rokok masuk 


ke kampung kita. Itu yang 
dilakukan Tuan Guru.” 

“Lantas, Pak?” Rantu tidak 
sabar. 

“Lantas Tuan Guru meminta 
orang-orang di kecamatan tadi 
membantah. Meminta mereka 
menunjukkan pada kalimat mana 
alasan yang diungkap yang keliru. 
Mereka tidak bisa menemukan 
kesalahan ucapan Tuan Guru, tidak 
bisa pula membantahnya. 

“Lalu orang di kecamatan 
bilang, sudah berpuluh kota 
mereka datangi, berapa kampung 
telah mereka singgahi, mereka 
melakukan hal seperti yang akan 
dilaksanakan di kampung ini. 
Mereka bilang tidak ada masalah, 
semua baik-baik saja. 

“Tuan Guru bilang, mereka 
memang tidak menemukan 
masalah, melihat semua 


berlangsung baik-baik saja. Mengapa? 
Karena mereka punya ukuran masalah 
dan baik-baik saja yang berbeda sekali. 
Remaja merokok bukan masalah dan 
baik-baik saja. Anak-anak merokok juga 
bukan masalah dan baik-baik saja. 

“Pembicaraan terhenti. 
Kesimpulannya, Kampung Dopu batal 
jadi tuan rumah. Kalian barangkali sedih, 
kemeriahan kampung hilang. Gegap 
gempita jadi redup. Bagi sebagian orang, 
Tuan Guru berlebihan. Apa salahnya 
sedikit mengalah? Ini masalah kecil. 
Bukankah hanya umbul-umbul dan 
spanduk? Hanya bacaan saja. 

“Padahal dari bacaan itu, gambar- 
gambar yang memesona, orang-orang 
mulai tergiur. Tanpa sadar mereka 
dibohongi. Guru mengaji kalian telah 
bersikap benar. Tidak peduli akan 
banyak orang yang membenci dan 
memusuhi. Semoga besok lusa kalian 
memahaminya, saat seseorang 


memegang kuat prinsip terbaiknya, 
dia tidak peduli lagi dengan sikap 
sinis orang lain.” 

Kami mengangguk. Pak Bahit 
memulai pelajaran, mengingatkan 
bahwa ulangan kenaikan kelas 
tinggal beberapa hari lagi. 

Umbul-umbul tidak ada lagi 
ketika kami pulang sekolah. 
Menyisakan pagar-pagar rumah 
yang bercat putih baru. Tanah 
Datar kembali seperti semula. 
Tiang-tiang bambu dengan tali rafia 
sudah tidak ada. Tenda besar untuk 
menonton telah dibongkar. 

Tinggal Sulang yang latihan 
berkuda sendirian. Dia 
melambaikan tangan ketika kami 
datang. Berhenti memacu Angin 
Timur, menghampiri kami. Sulang 
banjir keringat. Raut mukanya tidak 
sedih. 


“Semuanya sudah diangkut ke 
kecamatan,” terang Sulang tanpa 
diminta. “Kita batal jadi tuan rumah. 
Mengapa kalian tetap ke sini?” 

“Mengapa Kak Sulang tetap 
berlatih?” aku balas bertanya. 

Sulang lompat dari punggung Angin 
Timur. “Kalian yang bilang kalau latihan 
itu penting. Ada lomba atau tidak, aku 
akan latihan. Tidak ada atlet hebat tanpa 
latihan yang juga hebat.” 

"Angin Timur telah lari berapa 
lintasan, Kak?” Rantu bertanya. 

“Sepuluh.” Sulang menunjukkan 
jemari tangannya. “Tanpa henti. Angin 
Timur hebat sekali, terus berlari.” 

Angin Timur meringkik senang. 

“Pacuan kudanya pindah ke 
kecamatan, Kak?” tanya Somat. 

"Iya. Satu minggu lagi.” 

“Kakak langsung ikut putaran 
final?” Aku ingat ucapan Sulang kemarin- 
kemarin. 


Sulang menggeleng. “Aku 
malah tidak ikut pacuan, Nga.” 

Kami memandang heran. 

“Sekarang aku tidak akan ikut 
pacuan kuda yang sponsornya 
perusahaan rokok,” jelas Sulang. 

“Tuan Guru melarang Kakak? 
Tuan Guru memarahi Kakak?” 

Sulang tertawa renyah. 
Kembali lompat ke punggung 
kudanya. “Memangnya kalian saja 
yang bisa tahu mana benar mana 
salah? Memangnya kalian saja yang 
bisa semangat belajar? Aku juga 
bisa.” 

Angin Timur kembali berlari. 
Dari atas punggung kuda, Sulang 
berseru-seru, “Tar, nikotin, arsenik, 
karbon monoksida!” 

Kami memandang kagum 
pada Sulang. Tak kusangka, dia 
tahu zat berbahaya yang dikandung 
sebatang rokok. 
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Hujan turun setelah berbulan- 
bulan kemarau. Hujannya kurang 
dari satu jam, mulai sejak subuh. 
Meski singkat, debu di jalanan 
hilang. Suasana kering jadi segar. 
Entahlah, apakah hujan hari ini 
menandai berakhirnya musim 
kemarau atau hanya hujan biasa. 

Pak Bahit tidak memberi kami 
materi pelajaran baru. Kami 
mengulang pelajaran-pelajaran 
sebelumnya. Pak Bahit bertanya, 
kami menjawab. Tanya-jawab ini 
akhirnya menjadi persaingan antar 
murid laki-laki dan murid 
perempuan.  Muanah dengan 
kawan-kawannya adu cepat 


menjawab dengan kami yang dipimpin 
Somat. 

Pak Bahit menuliskan skor di papan 
tulis. Biar semangat, katanya. Benar juga. 
Sejak skor ditulis, otakku terasa lebih 
cepat berpikir. Tak terasa waktu bergulir, 
matahari kian tinggi, jam sekolah 
berakhir. 

“Ikut Bapak, Wanga.” 

Kami baru selesai makan siang. 
Bapak dan Mamak tidak ke mana-mana. 

“Ke mana, Pak?” 

“Ke kecamatan,” jawab Bapak 
singkat. “Bergegas, Wanga.” 

“Ada apa, Mak?” Aku menoleh 
pada Mamak. Bapak telah melangkah ke 
depan, menunggu di teras. Mamak 
hanya mengangkat bahu, tidak mau 
memberitahu. 

“Ke mana kita, Pak?” Aku terbirit- 
birit mengikuti langkah panjang Bapak. 
Kami telah berada di jalan raya. 


“Tadi sudah Bapak jawab. Kita 
ke kecamatan,” kata Bapak sambil 
terus melangkah. “Menemui teman 
Bapak.” 

“Jalan kaki?” Aku waswas. 
Jarak dari rumah ke kecamatan 
berlipat-lipat jauhnya dibandingkan 
jarak dari rumahku ke telaga. 

“Ikut saja.” Bapak sama sekali 
tidak menghentikan langkah. Aku 
makin bertanya-tanya ketika Bapak 
memilih berbelok, meninggalkan 
jalan raya, menuju rumah Sulang. 

“Jadi perginya, Loka Kahfi?” 
Sulang menyambut kami. 

"Jadilah. Kau sudah siapkan 
kudanya?” 

"Beres, Loka.” Sulang berlari- 
lari kecil ke belakang rumah, Aku 
melihatnya membuka pintu 
kandang kuda. Tidak lama 
kemudian dia mengeluarkan Angin 
Timur, menuntunnya ke depan. 


“Ayo, Wanga.” Bapak menyambut 


Angin Timur, mengelus pelan 
punggungnya, kemudian loncat dengan 
mantap. 


Aku bengong. 

“Ayo,” Bapak mengulurkan tangan, 
membantuku naik, “kita ke kecamatan 
dengan kuda ini.” 

Aku paham sekarang, langsung 
memegang tangan Bapak, loncat ke 
punggung Angin Timur. 

"Aku pinjam kudamu, Sulang.” 
Bapak memberi tanda pada Angin Timur 
untuk berlari. Angin Timur langsung 
berderap. 

“Siap, Loka, semoga berhasi 
Sulang melambaikan tangan. 

Semoga berhasil? Apa maksudnya? 

Angin Timur lari makin cepat. Aku 
memeluk pinggang Bapak. Menyimpan 
dulu rasa penasaranku. 

"Ayo, Angin Timur! Yeaaah!” Bapak 
sedikit mencondongkan tubuh ke depan. 


Ea 
e 


Aku ikut mencondongkan tubuh. 
Angin Timur mengerti benar 
maksud Bapak, lari lebih cepat lagi. 
Membuat ujung bajuku berkibar. 

Berkali-kali aku menunggang 
Angin Timur, tapi baru kali ini 
merasa larinya sangat cepat. 
Berkali-kali pula aku melihatnya lari 
di lintasan, rasanya ini yang paling 
cepat. Kuda ini cocok benar dengan 
namanya. Berlari bagai angin, 
menjadikan rumput dan belukar di 
pinggir jalan seperti berlari 
mengejar kami. 

Itu perjalanan yang cepat. 
Tidak sampai setengah jam kami 
telah tiba di kota kecamatan. 
Bapak memelankan langkah kuda, 
melewati pasar, masuk ke salah 
satu lorong, berhenti di depan 
sebuah bangunan yang siap dikunci 
pintunya. 


“Aku Kahfi dari Kampung Dopu.” 
Bapak menghentikan langkah kuda, aku 
loncat turun lebih dulu. 

“Mau ketemu siapa?” Orang yang 
memegang kunci memandang kami. 

“Bisa bantu kami menghubungi Pak 
Sopyan?” Bapak memasukkan tangan ke 
saku celana, mengeluarkan kertas kecil. 
Melihat kertas itu, aku setengah paham 
maksud kedatangan kami ke kecamatan. 

“Ini kartu nama Pak Sopyan. 
Diberikan oleh Pak Sopyan berbulan- 
bulan yang lalu,” Bapak menjelaskan. 

Orang yang memegang kunci 
berpikir sejenak. 

“Pak Sopyan sendiri bilang, kalau 
perlu apa-apa dengannya, hubungi dia 
lewat tempat ini.” Bapak menunjuk 
plang nama di atas bangunan. Aku 
mendongak. Itu merek bibit jagung yang 
ditanam Bapak. 

“Tunggu sebentar.” Orang yang 
memegang kunci membuka kembali 


gembok, membuka pintu, 
mengajak kami masuk bersamanya. 

Bapak langsung melangkah 
masuk. Aku mengikuti. 

Bagian dalam bangunan ini 
sederhana, hanya ada beberapa 
kursi dan satu meja besar. 
Dindingnya penuh tulisan dan 
gambar bibit jagung. 

“Silakan duduk, Pak.” Orang 


yang memegang kunci 
mengeluarkan handphone dari 
sakunya. Menelepon. Dia 


mengucap salam, menyebutkan 
nama Bapak dan Kampung Dopu. 
Berikutnya mengulurkan 
handphone pada Bapak. “Pak 
Sopyan mau bicara langsung,” 
katanya. 

Lima belas menit Bapak 
bicara dengan Pak Sopyan. Saat 
pembicaraan itu selesai, aku tahu 


sepenuhnya maksud Bapak ke 
kecamatan. 

Bapak minta bantuan Pak Sopyan 
untuk menjadi sponsor pacuan kuda di 
Kampung Dopu. Bapak menceritakan 
semua yang telah terjadi di kampung 
kami. Pak Sopyan menanggapi 
permintaan Bapak seperti Sulang bicara 
dengan Bapak sebelum kami berangkat 
ke kecamatan. Siap, Pak Kahfi. 

Ternyata bukan Bapak saja yang 
mencari jalan keluar agar Kampung Dopu 
tetap jadi tuan rumah pacuan kuda. 

“Dari mana saja kalian? Jemu aku 
menunggu berjam-jam.” Wak Tide 
menunggu di teras saat kami pulang ke 
rumah. 

"Ada apa, Kak?” 

“Kau harus bantu aku, Kahfi. Tadi 
pagi aku bertemu Roya, minta 
bantuannya membiayai pacuan kuda di 
kampung kita. Roya bersedia, bertanya 
apa saja yang kita butuhkan. Aku bilang 


padanya, mau bertemu kau dulu, 
Kahfi. Tidak enak memutuskan 
sendiri,” jelas Wak Tide. 

“Siapa Roya?” 

“Oi, Kahfi, Roya itu pemilik 
peternakan kuda. Anakmu tidak 
pernah cerita?” Wak Tide 
menunjukku. Aku tersenyum, ingat 
tentang Kak Roya pemilik Sakala 
Horse. Menceritakannya pada 
Bapak. 

“Kalau begitu kita langsung ke 
rumah Kak Donal saja,” Bapak 
memutuskan setelah mendengar 
ceritaku. 

“Oi, Kahfi, aku datang untuk 
bertanya apa-apa yang diperlukan 
untuk pacuan, bukan mau ke 
rumah kepala kampung,” protes 
Wak Tide. 

“Ayo, Kak, Bapak telah 
berada di halaman, “kita bicara di 


rumah Kak Donal saja. Wanga, kau ikut 
Bapak.” 

Kembali aku terbirit-birit lari di 
belakang Bapak, dengan Wak Tide 


mengomel di belakangku. 
Kaka 


Kemeriahan itu kembali. Gegap gempita 
datang lagi. Lebih meriah dan lebih 
gempita daripada sebelumnya. 

Sehari sebelum pelaksanaan 
pacuan kuda, umbul-umbul berwarna- 
warni terpasang rapat di sepanjang jalan 
kampung dan jalan ke Tanah Datar. 
Jangan tanya suasana di Tanah Datar. 
Umbul-umbul dengan gambar dan 
tulisan bibit jagung, berjejer silih 
berganti dengan umbul-umbul 
bertuliskan Sakala Horse. 

Lintasan kuda dibatasi lebih bagus. 
Kalau sebelumnya dengan tiang-tiang 
bambu dan bentangan tali rafia, 
sekarang pembatasnya berupa dinding 


tebal yang entah terbuat dari apa, 
yang bisa diangkat ke sana kemari. 
Tempat menonton masih memakai 
tenda. Kali ini tenda yang dipasang 
dua kali lebih besar daripada tenda 
sebelumnya, lengkap dengan kursi- 
kursinya. 

Malamnya, Tuan Guru 
mengumpulkan murid kelas lima 
dan kelas enam. Bilang pada kami 
untuk melarang siapa pun yang 
akan taruhan di Tanah Datar. 
“Kalau ada yang membantah, tidak 
mengindahkan larangan kalian, 
beritahu aku,” kata Tuan Guru. 

Kami semua mengangguk, 
menegakkan punggung, bangga 


diperintah Tuan Guru. 
Kaka 


Besoknya, pagi-pagi benar kami datang 
ke Tanah Datar. Lepas subuh kami 


berlarian ke Tanah Datar. Tidak peduli 
udara dingin mencucuk tulang. 

“Bapak bilang ada mobil tangki 
besar yang dipakai untuk mengangkut 
air.” Rantu berkata sambil lari. 

“Seberapa besar? Sebesar truk 
Ompu Baye?” 

“Lebih besar,” jawab Rantu. 

“Tentu saja lebih besar. Bukankah 
mereka akan menyiapkan air untuk 
banyak orang?” Somat menjawab. 

Kami terus berlari menerobos 
kabut. Kami paham jalan ke Tanah Datar, 
kabut tidak jadi penghalang. Setelah 
berlari-lari tanpa lelah, kami tiba di 
Tanah Datar dengan tercengang. Bukan 
saja karena sepagi ini telah ramai orang- 
orang bekerja, melainkan karena banyak 
benda yang kemarin sore tidak ada, 
sekarang ada. 

Ternyata tidak hanya ada satu 
mobil tangki, tapi empat mobil berderet- 


deret. Mobil tangkinya besar. Aku 
belum pernah melihat yang 
sebesar ini. 

“Apa itu?” Rantu menunjuk 
sebuah kotak besar yang 
diturunkan dari truk. 

“Hadiah,” terka Bidal. 

“Atau makanan untuk 
sarapan,” Sedo juga menebak- 
nebak. 

Somat tidak berkata. Dia lebih 
dulu melangkah, bergerak 
melintasi arena pacuan, dan tiba di 
sisi truk lebih dulu daripada kami. 

Kotak yang diturunkan itu 
besar dan berat. Tidak kurang dari 
lima orang menggotongnya 
bersama-sama. Meletakkannya 
dengan hati-hati. 

“Oi, ada pintunya!” Bidal 
menunjuk sisi samping kotak. Ada 
hendel untuk membuka dan 
menutup pintu. 


Kami makin tertarik pada kotak 
yang baru diturunkan itu. 

“Kotak apa itu, Pak?” 

“Kakus,” salah satu pekerja 
menjawab dengan napas terengah. 

Sontak saja kami saling pandang. 
Ternyata ada tempat buang air yang bisa 
diangkat-angkat. 

Sedo tiba-tiba tertawa, disusul 
kami. Entah apa yang ada di pikiran Sedo 
hingga dia tertawa. Aku sendiri 
membayangkan, di acara seperti ini, 
pengunjung yang datang tiba-tiba 
kebelet, harus berlari-lari ke semak 
belukar. 

“Apa itu?” Aku menunjuk sisi lain 
Tanah Datar. Tadi benda-benda itu 
sudah ada tapi belum menarik perhatian. 

“Itu alat canggih!” Rantu yang 
sekarang lebih dulu berlari, 
meninggalkan pekerja yang masih 
mengangkat kakus. 


Kami juga berlarian. Pekerja 
di sisi Tanah Datar memegang 
papan panjang yang di atasnya ada 
lampu membentuk tulisan. Dan 
tulisan berwarna merah itu 
bergerak-gerak. Selamat Datang di 
Kampung Dopu. 

“Wow!” Somat tidak 
menyembunyikan ketakjubannya. 
Kami berlari cepat, berhenti tidak 
sampai satu meter dari papan 
bertuliskan itu. Membaca kata-kata 
yang bergerak-gerak itu. 

“Pacuan Kuda Terbesar Tahun 
Ini. Cepat. Tangkas. Semangat." 
Kami mengejanya kuat-kuat, penuh 
semangat, dan tertawa-tawa. 

“Bagus?” Seorang pekerja 
menunjuk papan tersebut. 

“Bagus sekaliii!” Kami berseru 
senang. Bangga pacuan kuda 
tingkat kecamatan di kampung 
kami disebut pacuan kuda terbesar. 


“Pernah lihat yang seperti ini?” 
tanya pekerja itu lagi. 

“Pernah.” Somat menjawab sambil 
melirik kami. “Di tivi.” 

Pekerja-pekerja itu balas tertawa. 

“Selesai pacuan, apakah papannya 
ditinggal di sini?” Aku bertanya, ingin 
tahu. 

Pekerja itu tertawa lagi. Bilang 
papan itu akan dibawa begitu kegiatan 
pacuan selesai. 

“Kau mau bawa ke rumahmu, 
Wanga?” Bidal menendang kakiku. 

“Aku yang mau bawa,” Rantu 
menyela. “Di tanganku, papan itu akan 
berguna. Bisa menjadi benda yang 
sangat bermanfaat.” 

"Oi, di tempatku lebih bermanfaat 
lagi Sedo tidak mau kalah. “Selamat 
Datang di Perternakan Ayam Sedo.” 

Kami tertawa bersama para 
pekerja yang mulai menaikkan papan 
bertulis. Puas melihat suasana di Tanah 


Datar, kami pulang. Cepat-cepat ke 
telaga, mengambil air sekaligus 


mandi. 
Kaka 


“Mengapa kau pakai baju Lebaran, 
Wanga?” Mamak memandangku heran. 
“Kau hanya menonton kuda-kuda berlari, 
pakai baju biasa saja.” 

“Biar lebih meyakinkan, 
Mak.” 

“Siapa pula yang ingin kau 
yakinkan?” 

“Kami dapat tugas dari Tuan 
Guru, Mak, menegur penonton 
yang mau bertaruh.” 

"Jangan sampai rusak baju 
Lebaran-mu, Wanga.” Mamak 
mengalah. 

Aku segera pamit, lari ke 
rumah Sedo. Berdua dengannya 
kembali ke Tanah Datar. 


Beranjak siang, peserta pacuan 
lengkap dengan pendukungnya mulai 
berdatangan. Mereka mengangkut kuda 
dengan menggunakan mobil pikap. 
Pendukung mereka datang dengan cara 
masing-masing. Menumpang mobil, 
mengendarai motor, atau jalan kaki. 

“Hebat sekali pacuan kuda di 
kampung kalian,” puji Memet ketika 
bertemu kami. 

“Tentu, Met.” Bidal 
membusungkan dada dengan bangga. 
“Kau lihat di sana.” 

Bidal menunjuk kotak berpintu 
yang kami lihat pagi tadi. 

"Apa itu?” Memet tidak tahu. 

“Itu tempat buang hajat,” Somat 
yang memberitahu. 

“Buang hajat di sana? Apa 
kotorannya tidak akan berceceran?” 

Kami tertawa, merasa lebih hebat 
daripada Memet. 


“Kau lihat itu?”  Rantu 
menunjuk papan bertulis. Kalimat 
di atasnya berganti-ganti. 

“Hebat sekali,” puji Memet. 
“Bagaimana cara menulisnya?” 

Kami terdiam, tadi pagi tidak 
sempat bertanya pada pekerja 
yang memasangnya. 

“Bagaimana menulisnya?” 

“Tidak tahu, Met. Mungkin 
pakai bolpoin khusus.” Bidal asal 
menerka. 

Giliran Memet dan kawan- 
kawannya tertawa. 

Makin siang makin ramai. 
Warga kampung lain yang 
berdatangan ramai memuji. 

“Baru kali ini pacuan kuda 
umbul-umbulnya banyak sekali, 
warna-warni, indah.” 

“Pacuan kuda di provinsi 
masih kalah hebat dengan di sini.” 


“Hebat sekali kotak itu. Aku baru 
saja buang air di sana.” 

Panitia dari kecamatan juga tak 
sungkan memuji. 

“Pak Donal luar biasa, bisa 
mengadakan pacuan kuda semenarik 
ini.” 

Kepala kampung kami 
membusungkan dada, lebih dari gaya 
Bidal tadi. 

Pukul delapan kegiatan pacuan 
kuda dimulai. Panitia kecamatan 
mengumumkan tata tertib lomba. 
Dimulai dengan beberapa kali babak 
penyisihan sampai ditemukan empat 
kuda tercepat yang akan berlomba di 
babak final. 

“Baiklah, Bapak dan Ibu semuanya. 
Tanpa memperpanjang kata dan kalimat, 
pacuan kuda tingkat kecamatan tahun ini 
akan dibuka dengan pemecahan kendi.” 
Suara pembawa acara nyaring terdengar 
melalu pengeras suara. 


Dari arah tempat duduk 
penonton, seseorang berlari ke 
tengah lintasan sambil membawa 
kendi. Dia meletakkannya di 
tempat paling jauh dari tempat 
duduk penonton, lantas lari 
kembali. 

Aku melihat Tuan Guru 
berdiri dengan busur dan anak 
panah. Dia maju beberapa langkah, 
mengangkat busur, memasang 
anak panah, menariknya ke 
belakang. Anak panah itu siap 
memelesat kapan saja. 

Tanah Datar jadi hening. 

Settttt! Pranggg! 

Anak panah  memelesat 
cepat, memecahkan kendi. 

Seketika tepuk tangan 
membahana, riuh dan ramai. Lama 
tepuk tangan terdengar sampai 
Tuan Guru kembali duduk. 


“Luar biasa! Luar biasa, Tuan 
Guru!” Pembawa acara memuji. 
“Nah, babak penyisihan pertama akan 
dimulai. Diminta bersiap-siap, kuda 
dengan nomor urut satu, dua, tiga, dan 
empat!” 

Aku melihat empat orang joki 
menuntun kuda masing-masing menuju 
bilik start di sebelah kiri tenda penonton. 

“Bapak dan Ibu semuanya, segera 
berpacu empat ekor kuda. Masing- 
masing bernama Kilat Senja, Kelebat 
Bayang, Kilau Mutiara, dan Angin Timur.” 

Masing-masing joki dan kudanya 
bersiap di bilik start. 

“Satu... dua... tiga!” 

Pintu bilik terbuka. Empat kuda 
berderap kencang. 

“Angin Timuuurrr!” Kami berteriak 
memberi semangat. Sulang penuh yakin 
memacu kudanya. Putaran pertama, 
Angin Timur memimpin. Putaran kedua 
tetap memimpin. Putaran ketiga atau 


I” 


terakhir, Sulang memastikan jadi 
pemenang. 

Kami bersorak senang. Sulang 
berhasil kembali cekatan di atas 
punggung kudanya. 

“Luar biasa! Sungguh babak 
penyisihan yang luar biasa. Juara 
kita tahun lalu berhasil 
mengalahkan lawan-lawannya. 
Selamat, Sulang. Bersiaplah untuk 
babak berikutnya,” kata pembawa 
acara. “Berikutnya, diminta 
bersiap-siap, kuda nomor lima, 


enam, tujuh, dan delapan!” 
Kaka 


Makin siang, Tanah Datar makin ramai. 
Pacuan kuda makin seru. 

“Wanga, lihat di dekat 
belukar sana!” Somat 
menyenggolku, menunjuk seberang 
lintasan. Aku melihat beberapa 
orang berkumpul. 


“Mereka sepertinya mau taruhan,” 
kata Rantu. 

“Ayo kita ke sana 
teman-temanku. 

“Tunggu!” Sedo memegang 
tanganku. “Lihat itu.” 

Aku melihat ke tempat yang 
ditunjuk Sedo, tampak Muanah dan Lidia 
berjalan ke arah kumpulan orang yang 
kami sangka akan taruhan. 

“Cepat kita ke sana.” Somat 
berkata sambil melangkah. Berlima kami 
meninggalkan tenda penonton. 

Kami sampai di dekat belukar 
bersamaan dengan Muanah. 

“Mau apa kalian kemari?” Orang 
yang kami datangi lebih dulu bertanya. 

“Loka mau taruhan, ya?” Muanah 
berkata lugas, menunjuk uang yang 
tergeletak di tanah. 

"Iya, jawab mereka tak kalah 
lugas. “Anak kecil tidak usah ikut-ikut. 
Menjauh sana!” 
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Aku mengajak 


“Di sini dilarang taruhan atau 
berjudi, Loka.” Muanah berkata 
tegas. 

“Di mana-mana, pacuan kuda 
itu ada taruhannya. Mereka 
membela diri. 

“Tidak boleh ada perjudian di 
kampung ini, Loka.” Masih Muanah 
yang bicara. 

“Mengapa kalian cerewet 
sekali? Kami hanya bertaruh 
sepuluh ribuan. Tidak banyak.” 

"Tetap tidak boleh, Loka!” 
tegas Somat. 

"Kalian mengganggu saja. 
Cepat pergi sana!” 

Kami bertujuh bertahan. 

“Kalau Loka tetap taruhan, 
kami akan lapor Tuan Guru,” 
ancamku. 

“Oi!” Orang yang berkumpul 
berseru berbarengan. Tampak jeri. 


“Kalau begitu kita pulang saja. 
Tidak ada serunya nonton pacuan 
kuda tanpa taruhan.” Orang-orang itu 
bubar. 


Kaka 


“Makin siang, makin panas dan makin 
seru. Bapak-bapak sepertinya makin 
semangat menonton. Juga ibu-ibu yang 
sepertinya tidak sabar untuk tahu siapa 
pemenang pacuan kuda hari ini. Oi-oi, 
belum pernah lomba pacuan kuda 
didatangi ibu-ibu seramai ini. Ibu-ibu 
macam mau arisan saja. Kampung Dopu 
memang berbeda.” 

Suara pembawa acara sekaligus 
komentator bahkan lebih semangat 
dibandingkan pagi tadi, saat babak 
penyisihan. 

“Anak-anak juga ramai sekali. Oi, 
apa mereka kira kita sedang lomba 
mewarnai?” 


Kami tertawa. 

“Babak yang kita tunggu- 
tunggu segera tiba. Langsung saja, 
saya panggilkan empat kuda hebat 
yang akan bertanding. Beliung 
Bijaksanaaa!!!” 

Suara komentator kembali 
membahana. Dari sebuah tenda, 
melangkahlah seekor kuda 
kecokelatan. Jokinya berada di 
depan. Kuda itu melangkah mantap 
menuju bilik start. 

"Yeah....! Itu tadi Beliung 
Bijaksana. Juara dua lomba tahun 
lalu. Maka bagi bapak-bapak yang 
sedikit-sedikit marah, sedikit- 
sedikit merasa disindir, belajarlah 
untuk bijaksana. Beliung saja bisa 
bijaksana, apalagi kita.” 

Penonton banyak yang 
tersenyum mendengar ucapan 
komentator. 


“Kuda kedua adalah... Sejuta 
Citaaa!” 

Dari tenda yang lain keluar seekor 
kuda berwarna hitam putih. 
Penunggangnya memakai baju berwarna 
hitam putih juga. Berjalan tegap 
menyusul Beliung Bijaksana. 

“Ini kuda luar biasa. Tahun lalu 
Sejuta Cita tidak masuk babak final. 
Mungkin karena punya satu juta cita, 
maka kuda ini berlatih-latih terus- 
menerus sampai hari ini kita lihat dia 
masuk final. Tepuk tangan untuk Sejuta 
Citaaa!” 

Penonton bertepuk tangan meriah, 
tidak peduli matahari yang mulai terik. 
Penunggang Sejuta Cita melambaikan 
tangan. 

“Peserta ketiga kita adalah juara 
dua tahun lalu, Saudara-saudara. 
Hijauuu Sejuuuk!” Komentator 
meneriakkan nama kuda lebih kencang. 
Di barisan kanan, penonton berteriak 


memberikan dukungan. Aku 
mengenal mereka, warga kampung 
kuda Hijau Sejuk berasal. 

Suara komentator lagi, “Hijau 
Sejuk benar-benar kuda yang 
membuat kita harus berpikir seribu 
kali. Hijau dan sejuk. Tapi jangan 
tertipu, Bapak-bapak, kuda ini 
larinya seperti terbang.” 

Komentator menambahkan 
lagi, “Tahun ini sepertinya angin 
bertiup pada Hijau Sejuk. Lihatlah 
sponsor kita. Tanaman jagung. 
Tanaman adalah hijau, dan hijau 
adalah Hijau Sejuk. Tepuk tangan, 
Saudara-saudara!” 

Penonton di sisi kanan 
bertepuk tangan lebih kencang. 
Kami warga Dopu tenang saja, 
menunggu kuda jagoan kami 
dipanggil. 

“Nah, kuda keempat atau 
kuda terakhir dalam babak final ini 


adalah Angin Timuuurrr! Angin Timur 
merupakan nama yang hebat. Angin dan 
Timur, perpaduan nama yang luar 
biasa.” 

Kami bertepuk tangan meriah. 
Warga kampung yang hadir bertepuk 
tangan semua. Ramai. Aku menoleh ke 
tempat Sulang berada. Dia melompat ke 
punggung kudanya, perlahan bergerak 
ke arah bilik start. 

“Yeah, Saudara-saudara sekalian, 
sebentar lagi kita akan memiliki juara 
pacuan tahun ini. Apakah Beliung 
Bijaksana yang dengan segala 
kebijaksanaannya akan berlari paling 
depan? Apakah Sejuta Cita akan 
mencapai cita-citanya memenangkan 
perlombaan ini? Apakah Hijau Sejuk 
tetap mampu berlari cepat bagaikan 
terbang? Apakah Angin Timur bisa 
mempertahankan gelarnya? Mari kita 
saksikan.” 


Babak final segera dimulai. 
Empat ekor kuda dengan joki 
masing-masing telah siap di bilik 
start. Aku mengajak Sedo dan yang 
lainnya pindah ke depan. Berdiri di 
sisi lintasan agar lebih lega 
menyemangati Sulang. 

Satu! Aba-aba telah 
diberikan. 

Dua! 

Tiga! 

Pintu bilik start dibuka, empat 
kuda siap berlari sekencang mereka 
bisa. 


LIBURAN YANG BERMANFAAT 


KAMI melompat-lompat senang. 

Sulang memimpin meski selisihnya 
hanya seleher Angin Timur. 

“Kak Sulang! Kak Sulang! Angin 
Timur!” Kami berlima berseru. Delapan 
pasang kaki kuda adu cepat. Debu 
membubung tinggi. 

“Keadaan belum bisa dipastikan. 
Empat kuda berlari rapat. Sulit 
menentukan siapa yang akan 
memimpin,” komentator berkata 
singkat. 

"Angin Timur! Angin Timur!” Kami 
makin merasa komentator berpihak. 
Jelas-jelas Sulang yang memimpin di 
depan. 

Kami melompat-lompat lebih tinggi 
ketika di putaran kedua Angin Timur 
tetap di depan. Kali ini selisihnya sebatas 
badan dengan Hijau Sejuk. 


“Benar-benar pacuan yang 
seru. Tetap belum bisa dilihat siapa 
yang unggul,” komentator berkata 
lagi. 

“Angin Timur!” Kami berseru 
serempak, diikuti yang lainnya. 

“Angin Timur! Angin Timur!” 

"Yeah, sepertinya Angin 
Timur berada di depan. Di 
belakangnya Hijau Sejuk tetap 
berusaha menyusul. Juga Beliung 
Bijaksana dan Sejuta Cita.” 
Komentator memperbaiki 
ucapannya. Kami menyambutnya 
dengan bersorak. 

Di putaran ketiga atau 
putaran terakhir, kami tegang 
sekali. Meski Angin Timur tetap 
berada di depan, selisihnya masih 
setengah badan dengan Hijau 
Sejuk, semua kemungkinan bisa 
saja terjadi. Angin Timur bisa jadi 


terjatuh. Atau kehabisan tenaga di 
lintasan terakhir. 

Putaran ketiga, semuanya tegang. 
Diam menunggu. Tanah Datar yang tadi 
gegap gempita menjadi Sepi. 
Menyisakan suara derap kaki kuda. 
Semakin dekat garis finis, semakin 
menegangkan. 

Aku menahan napas saat empat 
kuda lewat di depan kami. Garis finis 
kurang lima puluh meter lagi. Angin 
Timur tetap memimpin, selisihnya 
bertambah batas ekor. Dan aku 
melompat setinggi mungkin ketika 
Sulang dan Angin Timur mencapai garis 
finis paling awal. Semua warga Kampung 
Dopu berteriak kegirangan. Aku berlari 
cepat ke arah Angin Timur. Teman- 
teman yang lain mengikuti, tak mau 
kalah. 

"Juara lagi! Juara lagi!” Komentator 
kembali berkata. “Juara bertahan kita 
berhasil mempertahankan juaranya. 


Angin Timuuurrr! Dengan jokinya, 
Sulang Sikaba. Inilah juara baru kita 
yang akan mewakili kecamatan di 
kabupaten. Bulan depan, Saudara- 
saudara semua, kita akan ramai- 
ramai mendukung Angin Timur di 
sana.” 

Kami tidak mendengar lagi 
ucapan komentator. Aku girang 
sekali, serasa akulah yang 
menunggang kuda dan jadi 
pemenangnya. Aku menemui 
Sulang yang tersenyum lebar, 
menerima ucapan selamat dari 
orang-orang. 

“Kak Sulang! Kak Sulang!” 
Kami melambaikan tangan, tapi 
Sulang tidak lihat. Warga yang 
memberi selamat padanya makin 
banyak. Kami makin tidak terlihat, 
memutuskan mundur dari 
kerumunan. Nanti-nanti kami bisa 
memberi selamat padanya. 


Sekarang yang menarik perhatian 
kami adalah empat buah piala yang baru 
diletakkan di meja. Aku ingat lemari piala 
di Sakala Horse. Sama indahnya. 

“Pak Kepala Kampung! Pak Kepala 
Kampung!” 

Aku menoleh, melihat salah satu 
warga lari ke arah tenda penonton. 
Napasnya tersengal ketika tiba di depan 
Wak Donal. “Semua sapi Pak Kepala 
Kampung tidak ada di kandang. Hilang!” 

Riuh Tanah Datar langsung 
berubah, dari pacuan kuda ke kabar yang 
dibawa warga tersebut. 

Dahsyat sekali pengaruh seruan itu. 
Wak Donal berdiri seketika, bersikap 
panik tak karuan. Ompu Baye yang 
duduk di sampingnya ikut berdiri. 
Melemparkan banyak pertanyaan 
kepada si pembawa berita. Bapak, Wak 
Malik, Wak Tide, dan Loka Nara yang tadi 
duduk di belakang, kini beranjak ke 
depan. 


Ramai orang tidak lagi hirau 
pada pacuan kuda, khususnya 
orang-orang kampung kami. 
Mereka mengikuti langkah buru- 
buru Wak Donal. 


Wak Donal memiliki delapan ekor sapi 
berukuran besar. Semuanya hilang, 
tinggal kandang yang kosong 
melompong. 

“Aku akan lapor petugas.” 
Wak Donal langsung ambil 
keputusan, tak lama setelah 
melihat kandang sapinya. Dengan 
sepeda motor, mengajak seorang 
pemuda kampung, dia 
memutuskan pergi ke kecamatan. 

“Pencuri kurang ajar!” Ompu 
Baye berkata murka. “Ini benar- 
benar keterlaluan. Menggunting 
dalam lipatan. Tahu kalau kampung 


kita nyaris kosong, dia diam-diam 
mencuri. Awas saja kalau ketemu!” 

“Kita harus mencari pencurinya, 
Wak Baye,” sergah Wak Malik. 

“Pasti, Malik!” tanggap Ompu 
Baye. “Kita akan cari pencurinya. Kita 
kejar walau ke tengah lautan.” 

“Apa yang harus kita lakukan, Tuan 
Guru?” Seseorang bertanya. Aku 
menoleh, baru menyadari ada Tuan Guru 
di dekat kami. 

"Apa pendapatmu, Kahfi?” Tuan 
Guru malah bertanya pada Bapak. 

“Selagi Kak Donal lapor petugas, 
tidak ada salahnya kita menyisir 
kampung, memasuki semak belukar, 
melintasi padang rumput, siapa tahu 
bekas ban mobil ini hanya untuk 
mengalihkan perhatian kita.” Bapak 
memberi usul. 

“Benar! Benar 
menerima. 
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Warga lain 


Warga mulai membagi 
kelompok. Kami berlima kompak 
ikut kelompok Bapak. Wak Malik 
hanya memandang sekilas pada 
Somat yang tidak ikut dengannya. 
Kelompok-kelompok kecil mulai 
berpencar mencari delapan ekor 
sapi Wak Donal. 

Pencarian ini seperti 
mustahil. Tanah masih kering meski 
beberapa hari lalu ada hujan. Jejak 
sapi walaupun ada pasti akan cepat 
kabur, tersamarkan oleh debu yang 
ditiup angin. Demikian juga pada 
semak belukar dan rerumputan. 
Tetap saja tidak ada jejak yang 
kami dapat meski satu jam lebih 
mencari. Bapak memutuskan untuk 
kembali ke rumah Wak Donal, 
bertemu dengan kelompok lainnya. 
Keadaannya persis seperti waktu 
mencari sapi Loka Nara, Wak Ede, 
dan Ompu Baye. Tidak ada 


kelompok yang menemukan sapi Wak 
Donal, ataupun  jejak-jejak yang 
mencurigakan. 

Petangnya, warga berkumpul di 
balai kampung. 

“Pencurinya pasti bukan orang 
jauh. Dan kalaupun orang jauh, dia pasti 
punya mata-mata di sini. Punya kawan 
bekerja sama. Siapa orangnya? Pasti ada 
di antara kalian. Pasti ada di antara kita 
yang menjadi pengecut, menggunting 
dalam lipatan, memukul dari belakang,” 
kata Wak Donal. 

“Orang inilah yang memberitahu 
pencuri di luar sana bahwa kampung kita 
tengah lengah. Pacuan kuda menarik 
perhatian kita semua, memberi leluasa 
pencuri itu beraksi. Masih bagus dia 
tidak masuk dapurku, masak telur dadar 
di sana. 

“Sekarang, siapa di antara kalian 
yang telah menjadi mata-mata pencuri, 
membantu maling itu, mengakulah. 


Jangan sampai aku yang 
menemukan bukti-buktinya, dan 
orang itu tidak boleh lagi ada di 
kampung ini. Dia dan keturunannya 
tidak boleh tinggal di Dopu.” 

Ucapan Wak Donal membuat 
riuh. 

“Tidak bagus main tuduh, 
Donal.” Wak Malik 
memperingatkan. 

“Aku tidak main tuduh, Kak. 
Itulah penjelasan paling masuk akal 
atas hilangnya sapi-sapiku. Delapan 
ekor sapi, Kak. Sapi yang besar- 
besar. Bagaimana mungkin bisa 
hilang begitu saja? Tanpa jejak, 
tanpa ada orang yang melihatnya.” 

“Tapi jangan sampai 
hilangnya sapi-sapi ini membuat 
kita bermusuhan, saling tuduh 
tanpa bukti. Membuat tidak 
nyaman lagi hidup bertetangga.” 
Wak Tide mengingatkan. 


“Sekarang aku memang tidak 
punya bukti, tapi aku yakin, cepat atau 
lambat bukti itu akan aku temukan. Saat 
bukti itu ditemukan, orang yang mencuri 
sapiku akan dihukum seberat-beratnya 
oleh hukum negeri ini. Juga, orang itu 
dan keluarganya tidak boleh lagi berada 
di kampung ini.” Wak Donal kesal. 

“Kita tunggu saja petugas 
menemukan pencuri itu, Kak Donal,” ujar 
Loka Nara. 

“Aku tidak akan menunggu, aku 
akan cari pencurinya, Nara. Aku akan 
temukan siapa yang tega-teganya 
menggunting dalam lipatan itu.” Wak 
Donal tetap berapi-api. 

“Jangan mengumbar kemarahan ke 
mana-mana, Donal. Apa yang 
kaukatakan baru dugaanmu saja, belum 
tentu benar-salahnya. Nara juga pernah 
kehilangan sapi, tapi dia tidak bersikap 
seperti kau sekarang ini. Lagi pula kau 
kepala kampung, harusnya lebih pandai 


meredam kemarahan.” Wak Malik 
kembali memperingatkan. 

“Nara hanya kehilangan dua 
ekor sapi, Kak. Aku kehilangan 
delapan ekor,” sungut Wak Donal. 

Aku yang memandang dari 
bingkai jendela dapat melihat muka 
tidak senang Wak Donal. Begitulah 
yang terjadi. Warga silih berganti 
mengingatkan, tapi Wak Donal 
tetap kesal. Sampai Wak Malik dan 
Wak Tide memilih meninggalkan 
balai kampung, diikuti warga lain. 
Pertemuan itu tidak jelas apa 


hasilnya. 
Kaka 


Hari terus berganti. 

Minggu-minggu ini, kecuali 
kejadian hilangnya sapi Wak Donal, 
adalah minggu yang 
menyenangkan. Hujan mulai sering 
turun, sumur mulai pula terisi air. 


Bapak dan Mamak mulai menanam 
benih jagung. 

Ujian kenaikan kelas selesai 
dilaksanakan. Pembagian rapor telah 
pula dilakukan. 

“Bapak senang bukan saja karena 
nilai rapor kalian bagus-bagus. Bapak 
senang karena kalian telah berjuang 
untuk terus belajar di tengah banyak 
sekali godaan untuk bermalas-malasan,” 
kata Pak Bahit saat pembagian rapor. 
“Libur beberapa minggu ini, gunakanlah 
sebaik-baiknya. Anah bisa lebih banyak 
menanam bunga. Lidia melengkapi 
tanaman obat-obatan. Sedo mungkin 
perlu memperbesar kandang ayamnya. 
Kalian semua bisa melakukan banyak hal 
bermanfaat.” 

Untuk alasan liburan yang 
bermanfaat itulah, kami berlima 
memutuskan akan sering bertemu di 
rumah kosong milik Wak Ede, 
menjadikannya markas. Bapak dan 


Mamak tidak keberatan. Tuan Guru 
memperbolehkan. Wak Donal 
mengangguk tidak peduli. Tapi 
kami mengartikan anggukan itu 
sebuah persetujuan. 

Sejak pertemuan itu, Wak 
Donal jadi tidak banyak bicara. Aku 
pernah mengatakannya pada 
Bapak. 

"Itu wajar-wajar saja, Wanga. 
Kau mungkin juga akan jadi 
pendiam kalau kehilangan delapan 
ekor sapi.” Bapak menanggapi. 

“Bagaimana kalau nanti Wak 
Donal pergi seperti Wak Ede?” 

"Wak Donal tidak akan ke 
mana-mana, Wanga. Dia akan baik- 
baik saja.” Sekarang Mamak yang 
menanggapi. 

“Sampai kapan Wak Donal 
akan jadi pendiam begitu, Mak?” 

“Mungkin beberapa minggu 
lagi.” Mamak beranjak mengikuti 


Bapak yang telah beberapa langkah di 
depan, menuju kebun jagung. 

Aku tidak ikut. Kami ada kegiatan di 
rumah Wak Ede. Semua anak-anak. Bidal 
yang punya ide. “Begini-begini aku 
pernah ikut lomba baca puisi di Jakarta 
Iho. Jadi cukup layak untuk mengajari 
kalian baca puisi,” kata Bidal dua hari 
lalu. 

Kami tentu saja setuju. Belajar baca 
puisi tentu termasuk liburan yang 
bermanfaat seperti yang dimaksudkan 
Pak Bahit. 

Sekitar pukul delapan pagi, 
halaman rumah Wak Ede penuh oleh 
kami. Muanah, Lidia, Gimbat, Juan, 
Brader, Najwa, Hiup, dan sepertinya 
seluruh anak-anak Kampung Dopu telah 
berkumpul. 

Bidal senang, mengambil posisi di 
depan. 


“Untuk permulaan, kita akan 
membaca puisi Anak Savana karangan 
Sedo.” Bidal bersiap membaca puisi. 

Aku melirik Sedo, dia tidak 
pernah cerita tentang puisinya. 


Anak Savana 


Apa yang kau lihat di savana? 

Rerumputan? 

Satu-dua pohon yang 
meranggas? 

Atau sapi dan kuda yang 
tengah merumput? 


Apa yang kau rasakan ketika 
di savana? 

Panas? 

Udara kering yang membuat 
dahaga? 

Atau semilir angin yang 
membuai? 


Kalau kau tanya aku, 

Maka aku jawab begini: 

Aku melihat ketangguhan di 
savana 

Pada rumput yang kering, 
berwarna cokelat, terinjak 

Tapi besok-besok tetap ada, 
menghijau kembali saat diguyur hujan 


Aku merasakan hidup yang 
bermanfaat 

Menghidupi sapi dan kuda 

Membuat kau bisa duduk 
memandang 

Keindahannya 


Kalau kau tanya aku, 

Aku melihat dan merasakan itu 
Adalah masa depanku 

Karena aku anak savana 


Awalnya Muanah yang 
bertepuk tangan. Berikutnya 
semua anak di halaman riuh 
bertepuk tangan. 

"Itu betul puisi karangan Kak 
Sedo?” tanya Brader. 

“Eh, i-ya.” Sedo mengakui, 
malu-malu. 

“Puisimu bagus sekali.” 
Muanah memuji. 

“Terima... kasih.” Sedo 
terlihat salah tingkah. 

“Bagaimana membuat puisi 
sebagus itu, Kak?” Hiup ikut 
bertanya. 

“Eh: Sedo menoleh 
kepadaku. “Dikarang-karang saja.” 

“Kapan Kak Sedo menulis 
puisi itu?” Anak yang lain semangat 
bertanya. 

“Lupa.” Sedo tambah tak 
karuan. 


“Kalau mau nulis puisi, apa yang 
pertama harus dibuat, Kak?” 

“Judulnya,” jawab Sedo pelan. 

“Suaranya yang keras, Kak, kami 
juga mau tahu.” Anak lain berseru. 

“Sebaiknya kau berdiri di depan, 
Sedo, menjelaskan pada kami semua 
bagaimana cara membuat puisi.” 

“Aku?” Sedo ragu. 

“Siapa lagi.” Aku mendorong Sedo. 

“Ayo, Kak,” pinta anak-anak ramai. 

Dengan sungkan Sedo maju. Bidal 
terpaksa menyingkir, memberi 
kesempatan pada Sedo menjelaskan cara 
membuat puisi yang menarik. Bidal 
tersenyum kecut. Bukankah rencananya 
dia yang mengajarkan cara baca puisi? 


Kaka 


Hari berikutnya, kami ramai-ramai ke 
rumah Tuan Guru. Somat berhasil 


meminta beliau mengajari kami 
memanah. 

“Maju, Wanga,” kata Tuan 
Guru setelah kami berkumpul di 
halaman belakang rumahnya. 

“Saya, Tuan Guru?” aku ragu. 

“Siapa lagi.” Sedo ganti 
mendorongku. 

“Pegang.” Tuan Guru 
menyerahkan busur dan anak 
panah. Aku menerimanya. 

"Angkat busurnya, pasang 
anak panahnya.” Tuan Guru 
memandang kotak kecil yang 
diletakkan di atas pagar. “Itu 
sasarannya.” 

“Saya memanah sekarang, 
Tuan Guru?” Aku bertanya. 
Bingung lantaran salama ini belum 
pernah memanah. Melihat Tuan 
Guru memanah hanya beberapa 
kali. Aku belum tahu caranya. 

“Sekarang, Wanga.” 


Aku menelan ludah. Mengangkat 
busur panah. Kawan-kawanku tanpa 
diminta menyingkir dengan sendirinya. 

“Pegang yang mantap, Wanga, 
jangan goyang-goyang.” 

Aku menguatkan pegangan, busur 
panahnya cukup berat. 

“Pasang anak panahnya.” 

Aku mulai keringatan. Tuan Guru 
sama sekali tidak memberitahukan cara 
memanah. 

“Pasang saja pangkal anak 
panahnya pada tali busur, Wanga.” 

Kawan-kawanku makin jauh 
menyingkir. 

“Tarik yang kencang.” 

Aku menarik pangkal panah yang 
telah menempel pada tali busur. 

“Tarik lagi. Pegang yang kuat dan 
mantap.” 

Keringatku tambah banyak. 

“Lepaskan!” 


Setengah kaget aku 
melepaskan anak panah. Melihat 
anak panah itu memelesat tinggi, 
jauh sekali dari sasaran yang 
ditunjuk Tuan Guru tadi. Kawan- 
kawanku menarik napas lega. 

“Bagus, Wanga!” 

Entah apa maksud Tuan Guru 
bilang bagus. 

“Berikan  busurnya pada 
Somat,” perintah Tuan Guru. 
Giliran aku yang menarik napas 
lega. Somat berusaha tenang, 
menerima busur dari tanganku. Dia 
berdiri di tempatku tadi berdiri. 
Tuan Guru memberinya anak 
panah, meminta Somat memanah 
kotak kecil di atas pagar. 

Anak panah yang dilepaskan 
Somat membubung tinggi seperti 
anak panahku tadi. 

“Bagus, Somat! Juan maju!” 
begitu kata Tuan Guru. 


12 


“Bagus, Juan! Giliran Anah maju 

“Bagus, Hiup! Berikan busurnya 
pada Najwa.” 

Pelajaran memanah dengan Tuan 
Guru cukup lama, sampai semua anak 
mendapat giliran memanah. Komentar 
Tuan Guru selalu bagus, tidak peduli 
kalau seluruh anak panah kami 
melenceng. Bidal yang paling mendekati 
sasaran, anah panahnya mengenai tiang 
pagar, dua meter jaraknya dari kotak 
kecil. 

“Latihan kali ini cukup, kalian boleh 
datang kapan saja ke sini. Yang punya 
busur silakan bawa, yang tidak punya, 
pakai busurku saja,” kata Tuan Guru 
meninggalkan kami, masuk rumahnya. 
Kami pun pulang. 

Besok-besoknya kami ke Tanah 
Datar meminta Sulang mengajari kami 
cara menunggang kuda yang benar. 
Sulang semangat sekali membawa Angin 


Timur. Rojok dan Sohor ikut 
bersamanya, dengan kuda masing- 
masing. 

“Malam sebelum pacuan, aku 
istirahat. Angin Timur juga 
istirahat. Pagi-paginya, ketika aku 
membawa Angin Timur ke sini, aku 
bilang padanya agar santai saja, 
tidak usah terlalu tegang. Apa pun 
yang terjadi adalah yang terbaik,” 
kata Sulang di bawah pohon ajang 
kelicung. Kami mengerumuninya. 
Angin Timur meringkik, mungkin 
mengiyakan ucapan Sulang. 

“Pada babak penyisihan 
pertama, ketika aku bertanding 
melawan Kilat Senja, Kelebat 
Bayang, dan Kilau Mutiara, aku 
terus berbisik pada Angin Timur, 
yang penting lari secepat mungkin. 
Tidak usah memedulikan kuda lain. 
Apa pun yang terjadi, terjadilah. 
Maka kami berlari tanpa beban 


sama sekali, berlari seperti latihan saja. 

“Ya, tentang latihan, itu benar 
sekali. Tidak ada juara pacuan kuda 
tanpa latihan. Semakin berkeringat dia 
berlatih, kemungkinan untuk juara 
semakin besar. Kalau dia malas-malasan, 
dia akan mendapat hasil yang buruk. 
Tanpa latihan, kegagalan yang didapat. 
Latihan itu tidak perlu banyak-banyak, 
seharian misalnya, itu bukan latihan 
yang bagus. Lebih baik latihan satu jam 
sehari tapi dilakukan secara terus- 
menerus.” 

Sulang terus saja cerita. Kadang- 
kadang dia meminta Rojok dan Sohor 
menambahkan ceritanya. Sampai 
matahari semakin ke barat, kami 
menguap mendengar ceritanya, Angin 
Timur dan dua ekor kuda lainnya 
meringkik, Sulang tetap asyik cerita. 

“Liburan yang bermanfaat, Nga,” 
bisik Rantu, bosan mendengar cerita 
Sulang. 


JALAN TIKUS 


SATU bulan berlalu, perkara hilangnya 
empat ekor sapi Wak Donal masih gelap. 
Wak Donal tetap bersikukuh 
dengan kecurigaannya bahwa 
warga kampung yang mencuri 
sapinya. Atau setidaknya, 
membantu pencuri. Warga yang 
semula keberatan dengan tuduhan 
Wak Donal, lama-lama terbiasa. 
Awalnya mereka tidak senang 
dengan cara kepala kampung 
mereka itu, lama-lama jadi kasihan. 
Prihatin. Merasa Wak Donal belum 
bisa menerima kehilangan sapi- 

sapinya. 

“Tidak usah dipikirkan benar, 
Wanga. Wak Donal akan baik-baik 
saja, kata Mamak saat aku 
membantu membersihkan 
rerumputan di kebun. Benih jagung 


telah tumbuh menjadi batang jagung 
yang kecil. 

“Bagaimana kalau dia pergi seperti 
Wak Ede, Mak?” Aku mengulang 
pertanyaan beberapa minggu lalu. 

“Tidaklah. Wak Donal tidak akan ke 
mana-mana, tetap di sini, di kampung 
yang dicintainya ini. Bapak juga 
mengulang jawabannya dulu. 

“Kata Mamak, Wak Donal hanya 
butuh waktu untuk melupakan 
kesedihannya.” 

“Mungkin masih perlu beberapa 
minggu lagi, Wanga. Eh, kau masih mau 
terus bertanya atau membersihkan 
rumput di dekat kakimu?” 

Aku tersenyum, tidak lagi bertanya. 
Meneruskan pekerjaan setelah beberapa 
saat terhenti. 

Kejutan tak terduga datang saat 
hari libur kami telah berlangsung selama 
dua minggu. Wak Donal menemui kami 
di rumah Wak Ede. 


“Ada Rantu?” tanya Wak 
Donal. Tangannya memegang 
gulungan karton. “Kata bapaknya 
dia ada di sini.” 

“Aku di sini, Wak.” Rantu 
langsung menyahut. Bergegas 
melangkah ke teras. 

"Aku mau minta bantuan 
kau.” Wak Donal mengungkap 
tujuannya. Melangkah masuk ke 
ruang depan, duduk di salah satu 
kursi. 

Rantu ikut duduk. Somat dan 
Sedo tidak ketinggalan, ikut duduk. 
Aku, Juan, dan Hiup berdiri, tidak 
kebagian kursi. 

“Kudengar kau dulu pernah 
menggambar peta kampung kita 
ini, Rantu, peta-peta yang ada 
tanda silangnya. Masih ada 
gambarnya?” tanya Wak Donal. 

Rantu berpikir sesaat. 


“Petanya tidak ada lagi, Wak, 
gambar silang-silangnya kuhapus. 
Mereka protes.” Rantu menunjuk kami. 

“Tidak masalah.” Wak Donal 
mengulurkan karton pada  Rantu, 
miriplah caranya dengan Tuan Guru 
memberikan busur panah. 

“Untuk apa ini, Wak?” 

“Tolong gambarkan peta kampung 
ini. Buat yang teliti. Apa saja yang ada di 
kampung ini, kau gambar. Rumah- 
rumah, kandang sapi, kandang kuda, 
jalan kampung, jalan-jalan kecil, Tanah 
Datar, telaga, kebun-kebun jagung, 
pokoknya semua digambar. Bisa kau 
gambar?” 

“Bisa, Wak.” Rantu mengangguk 
mantap. “Pakai tanda-tanda silang juga, 
Wak?” 

“Tidak usah. Aku tidak ada urusan 
dengan tanda-tanda itu. Urusanku 
dengan si pencuri sapi.” Wak Donal 


berdiri, berkata pada Rantu bahwa 
besok petang akan datang lagi. 
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“Akhirnya ada juga yang membutuhkan 
kepintaranku, Kawan.” Rantu langsung 
membawa karton ke ruang tengah. 
Membentangkannya di lantai, 
mengambil pensil dari dalam tas. 

“Kau mau gambar sekarang, 
Rantu?” Somat bertanya. Kami 
semua mengikuti Rantu ke ruang 
tengah. 

"Aku tidak mau menunda- 
nunda pekerjaan. Tidak baik.” Gaya 
Rantu persis gayanya Somat. 
"Kalian punya kesempatan melihat 
seorang ahli peta bekerja.” 

Rantu menggoreskan 
pensilnya sambil duduk. 
Mengambil titik tepat di tengah 
karton. 


“Kau akan menggambar rumahku?” 
Bidal duduk di depan Rantu, di seberang 
kertas karton. 

“Iya. Rumahmu memang tepat di 
tengah kampung.” Tangan Rantu terus 
bekerja, membuat sketsa rumah Bidal. 

Kami memperhatikan. 

“Kau sedang menggambar rumah 
siapa?” Somat bertanya. 

“Rumahku, Kawan.” Rantu 
membuat satu lagi sketsa rumah. 

“Itu gambar apa?” 

“Kandang kudaku.” Rantu 
menjawab dengan mata tertuju pada 
karton. 

“Itu apa lagi?” 

“Rajin Belajar." 

“Kok seperti gambar kuda?” 

“Memang kuda. Rajin Belajar kan 
nama kudaku.” Rantu mendengus, mulai 
sebal dengan banyaknya pertanyaan. 

Kami diam sebentar. 


“Oi, kau menggambar apa? 
Jauh sekali di ujung karton.” 

Rantu memang menorehkan 
pensilnya di ujung karton, dekat 
jempol kaki Bidal. 

“Ini telaga. Kau tidak ingat, 
Wak Donal memintaku 
menggambar telaga?” 

“Mengapa Wak Donal perlu 
gambar telaga? Eh, mungkin 
rencana pembuatan jalan itu akan 
segera dilaksanakan.” Bidal 
bertanya sendiri, menjawab 
sendiri. 

“Berarti Kak Rantu sudah jadi 
insinyur, bisa menggambar jalan.” 

Rantu batuk-batuk kecil 
mendengar ucapan Juan. 

“Kau gambar apa lagi, 
Rantu?” 

Kali ini Rantu menorehkan 
pensilnya di pojok bawah kanan, 
dekat jempol Sedo. 


“Tanah Datar." 

Kami mengangguk paham. 

“Itu pohon ajang kelicung?” 

Rantu mengangguk. 

“Bukannya ada lima pohon? 
Kenapa yang kau gambar hanya dua?” 

“Belum selesai, Sedo!”  Rantu 
menoleh pada Sedo. “Kalian macam 
penonton yang bayar karcis saja, 
cerewet sekali.” 

Kami tertawa.  Rantu terus 
menggambar. 

“Itu rumah Anah, ya?” Somat 
menunjuk gambar rumah. 

"Oi, Somat. Kok kau tahu itu 
gambar rumah Anah?” Aku yang 
menimpali. 

“Tahulah.” Somat tergelak. 

“Ini spidolnya.” Sedo mengulurkan 
spidol warna merah muda. “Atau 
kubantu kau mewarnai rumah Anah.” 

Sedo pura-pura merangkak di atas 
karton. Cepat bahunya dipegang Somat, 


didorong hingga  menyenggol 


tangan Rantu, membuat 
coretannya melebar. 

“Oi, kalian merusak 
gambarku!” Rantu protes. Untung 


saja dia masih menggunakan 
pensil, garis yang tercoret bisa 
dihapus. 

Somat dan Sedo nyengir. 
Mundur sedikit dari bentangan 
karton. 

“Itu apa?” Aku bertanya 
setelah Rantu menggambar lagi. 

“Kebun jagung Ompu Baye.” 

“Luas sekali.” Bidal termangu. 

“Memang luas. Seluruh kebun 
bapak kita digabung jadi satu masih 
luas kebun Ompu Baye.” Rantu 
menarik garis yang panjang. 

“Kau yakin?” Somat 
mendekat lagi. 


“Aku ahli untuk urusan ini.” Rantu 
berkata bangga, menggambar lagi. 

“Itu gudang Ompu Baye, Kak?” 
Hiup bertanya. 

Rantu mengangguk. 

“Lebih besar daripada rumahku,” 
Hiup berkata lagi 

“Lebih besar juga dari rumahku,” 
kata Rantu. 

“Kira-kira apa isi gudang itu, Kak?” 
tanya Brader. 

“Aku tidak tahu,” jawab Rantu apa 
adanya. 

“Mungkin biji-biji jagung, Kak,” 
terka Juan. 

“Ada pupuk juga di sana,' 
Sedo. 

“Kau tahu dari mana, Do?” tanya 
Somat. 

“Aku pernah melihatnya.” 

“Bukankah siapa pun dilarang 
mendekati gudang itu, kecuali Mister 


) 


celetuk 


dan para pekerja Ompu Baye?” 
Somat tidak percaya. 

“Aku tidak sengaja 
melihatnya. Waktu itu aku 
mengambi beras di rumah Ompu 
Baye, lantas ada truk membawa 
pupuk,” kata Sedo. 

“Kau melihat pupuk di atas 
truk, atau melihat pupuk itu 
dimasukkan ke gudang?” 

“Pupuknya masih di atas 
truk.” 

“Tapi mengapa kau bilang 
dimasukkan ke gudang?” ledek 
Somat. 

"Oi, kau kira pupuk sebanyak 
itu dibawa ke dapur Ompu Baye? 
Mau digoreng?” seru Sedo. 

"Oi, kau mau ke mana, 
Rantu?” Aku berseru juga, melihat 
Rantu menggulung karton yang 
belum selesai digambar. 


“Pindah tempat. Aku tidak bisa 
mengeluarkan keahlianku di sini.” Rantu 
mengepit karton, mengambil tasnya. 
Melangkah ke teras. Aku dan Bidal hanya 
bisa memandang. 

“Kau mau ke mana, Rantu?” Somat 
bertanya. 

“Ke gudang Ompu Baye, 
menggambar peta di sana,” jawab Rantu. 

Sedo juga pulang. 
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Besok sorenya kami kembali berkumpul 
di rumah Wak Ede. Wak Donal benar- 
benar datang. 

“Sudah kau gambar?” Kepala 
kampung kami itu langsung bertanya. 

“Sudah, Wak.” Rantu mengulurkan 
karton yang digulung. Sejak tadi kami 
memintanya membuka gulungan itu, 
tapi Rantu tidak mau. “Nanti kalian 


malah merusak gambarku,” begitu 
katanya. 

“Kau langsung bentangkan 
saja, Rantu.” Wak Donal seakan 
tahu isi kepala kami yang 
penasaran dengan gambar Rantu. 

“Buka di sini, Wak.” Rantu 
menunjuk lantai teras. 

Wak Donal berpikir sebentar. 
“Di ruang tengah saja.” Dia 
melangkah lebih dulu. Kami semua 
mengikuti masuk. Aku semangat 
sekaligus bertanya-tanya, mau apa 
kepala kampung dengan gambar 
Rantu. 

“Tempelkan di sana.” Wak 
Donal menunjuk dinding. 

Kami mengangguk. 
Mengambil gulungan karton di 
tangan Rantu. Aku dan Bidal 
membentangkan peta itu di 
dinding, Sedo dan Somat 


menempelkan lakban di pinggiran 
karton. 

“Bagus sekali gambarmu, Rantu,” 
puji Bidal, membuat Rantu sedikit 
jemawa. 

“Kalian bantu aku membaca 
gambar ini.” Wak Donal melihat gambar 
tanpa berkedip. “Kalian tahu kalau 
pencuri sapiku adalah orang kampung ini 
juga, bukan?” 

Aku berjengit. Ternyata gambar 
kampung yang dibuat Rantu ada 
hubungannya dengan sapi hilang itu. 

“Aku minta kalian berpikir seperti 
pencuri sapi.” Wak Loka menunjuk- 
nunjuk gambar dengan ujung jarinya. 

“Berpikir seperti pencuri, Wak?” 
Somat bertanya. 

"Iya, seandainya kalian mencuri 
sapi di sini” Wak Donal menunjuk 
kandang sapinya, “ke mana kalian akan 
membawanya pergi?” 


“Kami tidak mencuri sapi, 
Wak.” Brader khawatir. 

“Maksud Wak Donal, kita 
seolah-olah pencuri sapi. Seolah- 
olah, Brad.” Aku meluruskan. 

“Hanya seolah-olah, Kak, 
tidak betulan?” 

“Ya,” Wak Donal langsung 
menjawab. “Kalau hari itu kalian 
yang mencuri sapiku, ke mana 
kalian akan kabur?” 

Aku berpikir, pertanyaan Wak 
Donal menarik sekali. Seolah-olah 
kami pencuri. 

"Aku akan membawanya 
pulang, Wak,” Hiup menjawab 
lebih dulu. “Aku akan meminta 
Mamak memasaknya.” 

"Oi, haram makan daging 
hasil curian.” Juan mengingatkan. 

“Ini kan seolah-olah, Kak, 
tidak betulan.” Hiup membela diri. 


Wak Donal mendengus, jawaban 
Hiup tidak masuk hitungan. 

“Aku juga akan membawanya 
pulang.” Brader turut menjawab. 

“Akan kau masak, Brad?” 

Brader menggeleng. “Akan aku 
pelihara. Hitung-hitung menggantikan 
sapiku yang dulu hilang.” 

Aku Ingin sekali tertawa 
mendengar ucapan Brader. Tapi tidak 
jadi demi melihat serius sekali Wak 
Donal memperhatikan gambar Rantu. 

"Aku akan membawanya ke 
kecamatan, Wak,” Somat berpendapat. 
“Sapinya bisa dijual lebih cepat di 
kecamatan, bisa pula dibawa ke kota- 
kota lain.” 

“Masuk akal, Somat. Masalahnya, 
tidak ada orang yang melihat kendaraan 
membawa sapi ke kecamatan, melewati 
jalan ini.” Wak Donal menunjuk jalan ke 
kecamatan. 


“Bukankah saat pencurian 
terjadi, kampung kita sedang 
kosong, Wak? Wajar kalau tidak 
ada yang lihat,” ucap Somat. 

"Aku punya kenalan di 
kecamatan, juga di kampung- 
kampung yang dilewati, mereka 
bilang tidak ada sapi yang lewat,” 
tandas Wak Donal. 

"Aku akan membawanya 
melalui telaga.” Bidal menunjuk 
gambar telaga. “Jalan ini aman, 
sepi, tidak ada orang, Wak.” 

“Itu juga masuk akal, Bidal. 
Tapi tidak ada jejak apa pun di jalan 
menuju telaga itu. Tidak ada satu 
pun ranting yang patah, atau batu 
yang bergeser dari tanah. Kalau 
empat ekor sapi melewati jalan ke 
telaga, pasti ada jejaknya.” Wak 
Donal menolak pendapat Bidal. 

Kami berpikir lagi. Aku tidak 
menemukan jawaban, bingung 


sendiri akan dibawa ke mana empat ekor 
sapi itu. 

Akhirnya Wak Donal sendiri yang 
punya pendapat. 

“Pasti ada jalan tikus di kampung 
ini. Jalan yang kita tidak tahu, digunakan 
hanya untuk membawa sapi curian.” 

"Jalan tikus?!” Kami berseru 
serempak. 

“Melihat gambar Rantu ini, satu- 
satunya kemungkinan jalan tikus itu ada 
di sini.” Wak Donal menunjuk kebun 
jagung Ompu Baye. 

“Maksud Wak, pencuri itu 
melewati kebun jagung Ompu Baye?” 
Aku waswas dengan kecurigaan Wak 
Donal. 

“Tidak ada tempat lain lagi. Wak 
Baye selama ini melarang siapa saja 
melewati kebun jagungnya, seolah ada 
tambang emas di dalamnya. Kebun 
jagungnya juga paling dekat dari 
kandang sapiku.” 


“Wak Donal menuduh Ompu 
Baye mencuri sapi?” Aku makin 
khawatir. 

“Kalian salah paham, aku 
tidak menuduh siapa pun. Aku 
hanya yakin kalau sapiku dibawa 
melalui kebun jagung Wak Baye. 
Siapa pun bisa melakukannya." 
Sekali lagi Wak Donal menunjuk 
gambar kebun jagung Ompu Baye 
yang luas, “Dan kalianlah yang akan 
menemukan jalan tikus itu.” 

“Oi!” Kami kompak berseru. 


PADA SIAPA KITA PERCAYA 
(Bagian Kesatu) 


“AKU tidak mau, Wak.” 

Aku ingat sekali ucapan Wak Donal 
di ruang depan rumahku. Sekali 
melanggar peraturan, tetap melanggar 
peraturan. Dan aku yakin sekali, melintas 
di kebun jagung Ompu Baye salah satu 
contoh melanggar peraturan. 

“Aku juga tidak mau, Wak. Kasihan 
Najwa.” Sedo juga menolak. 

“Memang kenapa adikmu?” 

“Kalau aku sampai ketahuan Ompu 
Baye, terus dikurung di rumahnya, siapa 
yang akan menemani Najwa?” terang 
Sedo. 

"Wak Baye tidak akan semarah 
itu.” 

"Aku tetap tidak mau, Wak.” 


“Kalian?” Wak Donal 
memandang Rantu, Somat, dan 
Bidal. Ketiganya juga menolak. 

Wak Donal tentu tidak begitu 
saja menyerah dengan penolakan 
kami. Dia tetap membujuk, bilang 
tidak ada yang perlu dikhawatirkan. 
Kami bisa pura-pura main petak 
umpet, sembunyi di kebun jagung 
itu. Kami menggeleng, mana bisa 
sembunyi di balik batang jagung 
yang tingginya cuma sedengkul? 

Wak Donal bilang lagi, dia 
akan membela jika kami dimarahi 
Ompu Baye. Kami juga mengelak. 
Selama ini dia selalu kalah 
berhadapan dengan Ompu Baye. 
Bagaimana caranya dia akan 
membela kami? 

Lantas Wak Donal berkata 
akan memintakan izin agar kami 
bisa melewati jalan pintas lagi, 
menuju telaga. Membawa jeriken 


melintasi kebun jagung Ompu Baye. 
Kami kukuh menolak, karena sumur 
telah berisi air. Tidak ada lagi warga yang 
mengambil air di telaga. 

“Sayang sekali,” Wak Donal 
tersenyum, “padahal aku telah 
menyiapkan buku tulis satu pak. Buku 
tulis yang bagus, tebal, isi empat puluh 
dua lembar. Aku juga sudah menyiapkan 
bolpoin dan selusin pensil warna. Sayang 
sekali kalau kalian tidak mau.” 

Kami berlima mengerjap-ngerjap. 

“Itu hadiah kalau kalian 
menemukan jalan tikus di kebun jagung 
Ompu Baye. Apa mau dikata, kalian tidak 
mau. Mungkin Gimbat dan kawan- 
kawannya lebih berani daripada kalian.” 
Wak Donal menepuk-nepuk bahu Bidal, 
menarik napas dan mengembuskannya 
seperti menyesal, melangkah 
meninggalkan ruang tengah rumah Wak 
Ede. 


“Wak Donal,” aku menelan 
ludah, “aku akan cari jalan tikus 
itu.” 

Wak Donal berbalik. “Lalu 
yang lainnya bagaimana?” 

Empat kawanku mengangguk. 

“Bagaimana dengan adikmu, 
Sedo?” 

“Ada Bibi Kemala yang 
menjaganya.” Sedo menyebut 
nama Mamak. 

Itulah kesepakatan kami 
berlima dengan kepala kampung. 

“Ini pekerjaan mudah. Kalian 
bisa pura-pura mengejar burung di 
kebun Wak Baye,” ucap Wak Donal 
sebelum pulang. 

Kami mengiyakan, dan itu 
pula yang kami lakukan esok 
paginya. Berjalan memutar, 
mendekati kebun jagung dari sisi 
bukit. Lantas kami berlari 


memasuki kebun jagung, berpencar. 

“Cari apa kau, Wanga?” Entah 
bagaimana ceritanya, Mister telah 
berdiri di hadapanku. 

“Burung, Kak, tadi terbang ke sini.” 
Aku berbohong. 

“Aku tidak lihat burung yang 
terbang ke kebun ini.” 

“Burungnya kecil, Kak.” Aku tidak 
kurang alasan. “Oi, tadi terbang ke 
sana.” 

“Burungnya terbang tapi kau 
memandang ke tanah.” Mister 
menyelidik. 

“Itu burung tanah, Kak, suka jalan 
di antara batang-batang jagung, mencari 
cacing.” Aku tetap tidak kurang alasan. 
Berlalu cepat menjauhi Mister, 
menghindari pertanyaan berikutnya. 

Beberapa saat kami mengitari 
kebun jagung yang luas itu sebelum 
Mister bersama beberapa pekerja 
memaksa kami pergi. 


Besoknya kami datang lagi, 
tetap dengan alasan mencari 
burung. Baru saja memasuki kebun 
jagung, terlihat Mister setengah 
berlari mendekati kami. 

“Kalian mau cari burung yang 
kemarin?” 

Kami mengiyakan. 

“Kalian cari burung atau 
sengaja mau merusak kebun Ompu 
Baye?” Mister bertanya penuh 
curiga. “Cepat kalian pergi atau aku 
bilang pada Ompu kalau kalian 
telah mematahkan batang-batang 
jagungnya.” 

Mister mengangkat kaki, 
menginjak satu batang jagung 
sampai remuk. Bukan hanya satu, 
Mister menginjak batang jagung 
yang lain. 

Kami berjengit. 

"Mengapa Kak Mister 
melakukan itu?” Sedo menunjuk 


batang jagung tinggi sejengkal yang 
rebah. 

“Kak Mister merusak jagung Ompu 
Baye,” kata Rantu. 

“Kak Mister seperti pagar makan 
tanaman. Kak Mister merusak tanaman 
yang seharusnya Kakak jaga,” ucap 
Somat. 

Mister memelotot, kakinya 
terangkat lagi, menginjak beberapa 
batang jagung lagi. 

“Katakan saja apa yang mau kalian 
ucapkan. Makin lama kalian di sini, 
makin banyak batang jagung yang 
hancur.” Mister melangkah ke samping, 
menginjak batang-batang jagung lain. 
Dua orang pekerja yang mendekat, 
diperintah Mister untuk melakukan hal 
yang sama. 

Pekerja itu menurut tanpa banyak 
tanya. 

“Kami akan pergi, Kak Mister!” Aku 
berseru sebelum makin banyak batang 


jagang yang diinjak. Aku mengajak 
kawan-kawan keluar dari area 
kebun. Aku sampai harus menarik 
tangan Sedo yang enggan pergi. 

“Kita tidak punya salah, 
mengapa harus pergi?” Sedo 
bersungut-sungut setelah kami 
berada di atas bukit, duduk 
memandang kampung. 

“Kata Tuan Guru, berani 
karena benar, takut karena salah. 
Kita benar, mengapa harus takut?” 
Somat sama dengan Sedo, tidak 
terima. 

“Kita bisa melaporkan Kak 
Mister pada Ompu Baye.” Rantu 
bahkan beranjak dari duduknya. 

“Kau mau ke mana, Rantu?” 
tanyaku. 

“Menemui Ompu Baye.” 

"Kau yakin, Ran?” Bidal yang 
bertanya. “Apa yang akan kau 
bilang ketika Ompu Baye bertanya 


mengapa kita memasuki kebunnya?” 

Rantu terdiam. 

Bidal meneruskan ucapannya, “Kau 
pikir Ompu Baye lebih percaya pada kita 
dibanding pada Kak Mister, mandor 
kepercayaannya?” 

“Bidal benar,” aku sependapat. 
"Malah jangan-jangan Kak Mister 
merobohkan batang jagung itu, 
menggertak kita, juga atas perintah 
Ompu Baye.” 

“"Maksudmu, Ompu merusak 
kebunnya sendiri?” Rantu tidak percaya. 

“Bisa jadi, dan nyatanya berhasil. 
Kita tidak akan kembali mencari jalan 
tikus di kebun  Ompu.” Bidal 
menyimpulkan. 

“Bagaimana dengan buku tulis, 
bolpoin, dan pensil warna dari Wak 
Donal?” Rantu bertanya. 

“Lupakan, Rantu.” Somat yang 
menanggapi. “Aku tidak mau jadi korban 
fitnah Kak Mister.” 


Itulah kesepakatannya, kami 
tidak akan lagi memasuki kebun 
jagung Ompu Baye. 


Kaka 


“Kau mau membuat malu Mamak lagi, 
Wanga?” 

Suapanku terhenti. Aku 
memandang Mamak tidak 
mengerti. Bapak masih asyik 
makan, menghabiskan nasi dan 
sayur di piring. 

“Mengapa kau memasuki 
kebun Ompu Baye? Mau merusak 
batang-batang jagungnya?” Mamak 
menjelaskan maksud ucapannya. 

“Dari mana Mamak tahu?” 
Aku bertanya hati-hati. 

“Mister. Katanya kau 
menginjak-injak batang jagung 
Ompu Baye. Kau, Sedo, Rantu, 
Somat, dan Bidal. Benar?” 


Aku ternganga, tidak sangka Mister 
memfitnahku. Bukankah kami telah 
mengikuti kemauannya untuk 
meninggalkan kebun jagung? 

Aku menggeleng. “Kak Mister yang 
melakukannya, Mak.” 

"Jangan sembarang menuduh, 
Wanga.” Mamak tidak percaya. 

Aku melirik Bapak yang tetap 
makan, mendengarkan kami sekilas lalu. 

“Wanga ke kebun Ompu Baye 
disuruh Wak Donal, Mak.” 

"Oi. Mamak berhenti menyuap 
nasi. “Apa gunanya kalian disuruh ke 
kebun Ompu Baye?” 

“Wak Donal meminta kami mencari 
jalan tikus. Dia curiga, sapinya dibawa 
pencuri melalui jalan tikus.” Aku 
berterus terang, melirik Bapak lagi yang 
menyudahi makan malamnya. 

“Mengapa kau mau disuruh Wak 
Donal?” 


“Ada hadiahnya, Mak. Buku 
tulis, bolpoin, dan pensil warna.” 

Mamak tidak bertanya lagi, 
hanya bilang akan bertanya pada 
Wak Donal tentang apa yang aku 
katakan. Bapak menghabiskan 
segelas air minum sementara 
Mamak dan aku meneruskan 
makan. 

Nyatanya, Mamak tidak perlu 
menunggu besok pagi. Baru 
beberapa saat aku selesai 
membantu Mamak mencuci piring, 
Wak Malik datang bertamu. Disusul 
Wak Tide, Wak Ciak, dan Wak Sinai. 
Setelahnya datang Sedo dan 
Najwa. Terakhir Loka Nara yang 
hadir. 


Rumah kami jadi ramai. 
Kak 


Betapa seriusnya urusan kami di kebun 
jagung Ompu Baye. 


Semua berkumpul di ruang tengah, 
membicarakan tuduhan Mister. Selain 
menemui Mamak, ternyata Mister juga 
menemui Wak Tide, Wak Malik, dan Wak 
Ciak. 

“Aku lebih percaya Bidal daripada 
mandor itu,” Wak Sinai bicara sambil 
merangkul Haya. 

“Aku percaya Somat,” kata Wak 
Malik. 

“Aku percaya Rantu,” ucap Wak 
Tide. 

“Najwa percaya Kak Sedo.” Najwa 
juga ikut bicara. 

“Kalian bagaimana, Kahfi dan 
Kemala?” Wak Ciak memandang Bapak 
dan Mamak. 

“Tentu saja kami percaya pada 
Wanga.” Bapak membelaku. “Sekarang, 
apakah Mister telah memberitahu Wak 
Baye atau belum?” 

“Tentu saja sudah, Kahfi. Dia bilang 
sendiri di hadapanku kalau Wak Baye 


akan minta ganti rugi pada kita.” 
Wak Malik menerangkan. 

“Ini sebenarnya masalah 
anak-anak, Kak.” 

“Jangan bilang begitu, Kahfi. 
Kau lupa, Wak Baye pernah berkata 
beberapa bulan lalu di rumah ini, 
peraturan adalah peraturan. 
Jangan karena anak-anak, 
peraturan jadi cerita hikayat.” Wak 
Malik mengingatkan. 

Bapak terdiam. 

Wak Ciak yang menimpali, 
“Memasuki kebun tetangga 
bukanlah pelanggaran peraturan. 
Kalau mau kuhitung-hitung, banyak 
sekali yang memasuki kebunku, 
tapi aku biasa saja. Tidak masalah.” 

“Kau keliru Ciak,” kata Wak 
Tide. “Memasuki kebun orang lain 
tanpa izin itu melanggar peraturan. 
Apalagi kalau sampai merusak.” 

Wak Ciak diam. 


“Masalah ganti rugi pada Wak 
Baye, bagiku bukan soal. Aku bisa 
menanam jagung di kebunnya. Yang aku 
tidak rela, aku harus ganti rugi atas 
kesalahan yang bukan dibuat oleh 
Somat,” Wak Malik berkata ketus. 

“Aku juga tidak rela, Kak,” sokong 
Wak Tide. 

“Jadi apa yang harus kita lakukan, 
Kahfi?” Wak Malik memandang Bapak. 

“Bicara dengan Wak Baye.” 

“Bilang kalau anak-anak kita yang 
benar, Mister yang merusak kebun 
jagung? Kau pikir Wak Baye akan 
percaya pada anak-anak kita? Itu tidak 
mungkin, Kahfi,” sergah Wak Malik. 

“Kita cari jalan tengah, Kak.” 

“Maksudmu,” Wak Ciak menyela, 
“kita bicara dari hati ke hati dengan Wak 
Baye?” 

Aku hampir tergelak, ingat soal 
Bidal beberapa bulan lalu. 


Bapak tersenyum. “Kita minta 
Wak Baye menganggap masalah ini 
selesai, tidak usah diperpanjang. 
Kalau Wak Baye meminta kita 
menanami lagi jagung yang rusak, 
apa salahnya kalau kita turuti. 
Mengalah belum tentu salah.” 

“Aku tidak mau.” Wak Malik 
menggeleng. “Kalau kau mau 
mengalah, Kahfi, silakan saja. Aku 
tidak mau.” 

"Aku juga tidak mau. 
Menuruti kemauan Wak Baye sama 
saja mengakui anak kita yang 
bersalah, menginjak batang-batang 
jagung.” Wak Tide mengambil 
posisi. 

Ruan tengah rumah kami 
hening sesaat. 

“Kau bagaimana, Ciak?” tanya 
Wak Malik. 

"Aku ikut Kahfi, Kak.” Wak 
Ciak juga mengambil posisi. 


“Kau, Nara? Dari tadi kau manggut- 
manggut dan menggeleng-geleng saja. 
Kau ikut aku atau Kahfi?” Wak Malik 
bertanya pada Loka Nara. 

“Aku ke sini bukan untuk urusan 
kebun jagung, Kak.” 

“Apa urusanmu?” 

“Eh-eh,” Loka Nara terlihat kikuk, 
“aku ingin menawari Kak Kahfi, kalau- 
kalau berminat membeli sapi lagi.” 

“Oi!” Wak Malik dan Wak Tide 
berseru serempak. 


Kaka 


Besok paginya, Wak Donal menemui 
kami di rumah Wak Ede. Aku pikir Wak 
Donal akan membahas tentang tuduhan 
Mister, sekaligus bertanya tentang jalan 
tikus. Ternyata bukan. Wak Donal tidak 
terlalu perhatian dengan hal itu, seperti 
melupakan soal jalan tikus. Dia malah 
menghibur kami sekilas, berkata bahwa 


masalah rusaknya batang-batang jagung 
adalah hal biasa. Dari ribuan batang 
jagung, roboh sepuluh atau dua puluh 
batang lumrah saja. 


Lantas Wak Donal 
menyampaikan tujuannya 
menemui kami. 

“Aku datang untuk 


menawarkan pekerjaan yang lebih 
baik daripada mencari jalan tikus,” 
katanya sambil memandang peta 
buatan Rantu yang masih melekat 
di dinding. 

Kami mendengarkan 
sekadarnya. Tidak tertarik. 

"Aku juga menawarkan 
hadiah lebih besar. Tas dan sepatu 
baru.” 

Kami tetap mendengar 
sekadarnya saja. Hadiah yang 
ditawarkan memang besar, tetapi 
masalah yang kami hadapi 


membuat kami tidak berminat dengan 
hadiah-hadiah besar. 

Wak Donal tidak peduli dengan 
sikap biasa kami, meneruskan 
ucapannya. “Kalian hanya perlu 
memasuki gudang Wak Baye, melihat 
apa saja yang disimpannya di situ. Cukup 
melihat, mengingat apa yang kalian lihat, 
dan menyampaikannya padaku.” 

Aku hampir tersedak. Memasuki 
gudang Ompu Baye? 

“Kami tidak mau, Wak.” Bidal lebih 
dulu menanggapi. 

“Ingat hadiahnya, Bidal. Sepatu dan 
tas baru.” 

“Kami mau-mau saja, Wak,” 
ucapan Somat lebih lunak. “Tapi Wak 
harus langsung bilang pada bapak kami. 
Kalau mereka mengizinkan, aku akan 
turuti permintaan Wak.” 

“Itu percuma, Somat, bapak kalian 
tidak akan mengizinkan,” tukas Wak 
Donal. 


“Mengapa tidak Wak Donal 
sendiri yang datang pada Ompu 
Baye, minta izin memasuki 
gudangnya?” 

“Perkara ini tidak 
sesederhana itu, Rantu. Aku 
mencurigai sapi-sapi yang hilang 
sebelumnya, termasuk sapiku, 
dibawa ke gudang itu.” Suara Wak 
Donal jadi pelan, nyaris tidak 
terdengar. 

“Bagaimana dengan jalan 
tikus, Wak?” Suaraku ikut pelan. 

“Aku keliru, tidak ada jalan 
tikus. Kalau jalan tikus itu ada, kita 
pasti menemukan jejak tapak sapi.” 

Kami beringsut mendekati 
Wak Donal agar apa yang 
dikatakannya bisa didengar. 

“Wak Donal lapor petugas 
saja, biar petugas yang periksa 
gudang Ompu Baye.” 


“Kalian seperti tidak tahu Wak 
Baye saja. Bagaimana reaksinya kalau 
tidak ada angin tidak ada hujan, ada 
petugas yang datang untuk memeriksa 
gudangnya?” 

“Wak bisa cari anak-anak yang lain. 
Ada Gimbat, Hiup, Brader,” usul Sedo. 

“Ini pekerjaan penting, Sedo. Aku 
tidak bisa meminta sembarang anak. 
Kalian berlima yang aku percaya di 
kampung ini.” 

Kalau saja situasinya tidak seperti 
sekarang, mau sekali aku berdiri 
menepuk dada. Bangga. 

“Wak Donal percaya pada kami, 
berarti Wak percaya kalau bukan kami 
yang merusak kebun jagung Ompu 
Baye,” kata Bidal. 

“Tentu saja.” Suara Wak Donal 
kembali seperti semula. 

“Berarti Wak akan membela kami 
kalau Ompu Baye meminta ganti rugi?” 


“Itu soal lain, Somat,” Wak 
Donal mengelak. “Kalian bersedia 
masuk diam-diam ke gudang Wak 
Baye?” 


Kami menggeleng. 
Kaka 


Masalah kami bergulir cepat. Baru 
beberapa saat Wak Donal meninggalkan 
rumah Wak Ede, seorang pekerja Ompu 
Baye datang, meminta kami datang ke 
rumah Ompu Baye. 

Bapak kami telah berkumpul 
di ruang tamu Ompu Baye. Ada 
Tuan Guru yang membuatku sedikit 
tenang. Ada juga Wak Donal yang 
keningnya sesekali berkerut. Aku 
pikir dia tidak sempat kembali ke 
rumahnya, langsung menghadiri 
pertemuan Ini. 

“Dua hari mereka memasuki 
kebun,” Mister yang diminta 
memberi penjelasan, mulai bicara. 


“Hari pertama alasannya mencari 
burung. Aku biarkan saja, sebab maklum 
anak-anak suka mencari burung, sampai 
lupa memasuki kebun orang lain tanpa 
izin. Lama mereka mencari, jalan ke sana 
kemari. Mereka mulai menginjak batang 
jagung yang masih kecil. Mungkin tidak 
sengaja.” 

Mister mulai berbohong. 

“Aku biarkan, Tuan Guru,” Mister 
memandang Tuan Guru, “karena mereka 
masih anak-anak. Keasyikan mengejar 
burung membuat mereka lupa telah 
merusakan tanaman orang lain. Aku 
perbaiki batang jagung yang bisa 
diperbaiki.” 

“Mestinya kau langsung lapor, 
Mister,” sela Ompu Baye. “Anak nakal 
kalau dibiarkan, dikasih hati, malah akan 
tambah nakal.” 

"Sebaiknya biarkan Mister 
menyelesaikan bicaranya, Baye,” tegur 
Tuan Guru. 


Ompu Baye terdiam. 

“Lanjutkan, Mister,” kata 
Tuan Guru. 

“Hari kedua mereka datang 
lagi, tetap dengan alasan mencari 
burung. Aku mempersilakan saja, 
berpesan agar jangan mematahkan 
batang jagung. Mereka malah 
marah-marah. Mulai menginjak 
batang-batang jagung. Puas 
mereka merusak, lantas mereka 
kabur.” 

“Somat tidak akan bersikap 
seperti itu, Mister. Kau kira aku 
tidak pernah mendidiknya?” Wak 
Malik mulai marah. 

“Rantu juga tidak akan seperti 
sapi liar begitu, Mister. Kau jelas 
mengada-ada!” Wak Tide 
memelototi Mister. 

“"Mandorku tidak pernah 
mengada-ada, Tide,” balas Ompu 
Baye. “Kau pikir aku tidak pernah 


mendidiknya? Ingat, Mister sudah 
bersamaku sejak usia dua belas tahun. 
Dia ikut ke mana pun aku pergi, makan 
apa pun yang aku makan. Kalau kalian 
menuduh Mister berbohong, itu sama 
artinya menuduh aku yang berbohong.” 

“Begitu juga aku, Wak Baye,” Wak 
Malik tidak terima. “Somat lahir di 
rumahku, aku yang membacakan adzan 
dan igomah di telinganya. Somat tidak 
mungkin berbohong.” 

"Wajar kau bilang begitu, Malik. 
Somat itu anakmu.” 

“Wak Baye juga wajar membela 
Mister.” 

“Tunggu!” Tuan Guru menyela. 

“Tidak ada yang perlu ditunggu, 
Kak Majdi,” Ompu Baye tetap bicara. 
"Anak-anak ini harus mengganti batang 
jagungku yang rusak, mereka harus 
menanaminya kembali.” 

“Somat tidak akan melakukannya,” 
ketus Wak Malik. 


“Aku akan lapor petugas.” 

“Silakan lapor. Bila perlu, Wak 
Baye lapor ke sekjen PBB di 
Amerika sana.” 

“Jangan menyesal kau, Malik. 
Aku akan benar-benar laporkan 
anakmu.” 

“Aku tidak akan pernah 


menyesal membela anakku 
sendiri.” 
“Tunggu!” Tuan Guru berkata 


sambil menepuk meja kaca di 
depannya. “Kalian memintaku 
datang tentu bukan untuk melihat 
kalian bertengkar, main ancam, 
atau sebentar lagi akan berkelahi, 
bukan?” 

“Malik telah membuatku 
marah, Kak Majdi. Mister ini sudah 
seperti anakku sendiri, tidak ada 
orang yang boleh menjelek- 
jelekkannya.” 


“Aku juga marah, Tuan Guru. 
Somat ini anakku sendiri.” 

“Eh, Tuan Guru mau ke mana?” 
Wak Ciak memandang Tuan Guru yang 
beranjak dari kursinya. 

“Aku pulang, Ciak. Pekerjaan di 
rumah lebih baik daripada menyaksikan 
pertengkaran Baye dan Malik.” 

“Tunggu, Tuan Guru!” Wak Donal 
berkata, “Kami memerlukan Tuan Guru 
untung menengahi masalah ini.” 

“Apa yang harus ditengahi, Donal, 
kalau masing-masing merasa benar 
sendiri?” Tuan Guru melangkah. 

“Tolong jangan pulang dulu, Tuan 
Guru,” pinta Bapak. “Kami belum 
mendengar saran Tuan Guru.” 

“Hanya kau yang mau mendengar 
saranku, Kahfi?” 

“Aku juga, Tuan Guru,” kata Wak 
Ciak dan Wak Tide bersamaan. 

“Kalian bagaimana?” Tuan Guru 
memandang Ompu Baye dan Wak Malik. 


“Aku juga, Tuan Guru,” ucap 
Wak Malik. 

“Apa saran Kak Majdi?” tanya 
Ompu Baye. 

Tuan Guru berbalik, duduk 
lagi. 

“Kita sisihkan masalah siapa 
yang merusak batang-batang 
jagung itu, karena kalian tidak akan 
mengalah soal ini. Lebih baik kita 
bicara tentang siapa yang akan 
memperbaiki tanaman jagung yang 
rusak itu, dengan jalan 
menanaminya kembali. Tidak sulit, 
mungkin tidak perlu satu jam untuk 
menanam biji jagung itu, apalagi 
kalau dilakukan oleh lima orang.” 

“Lima orang? Siapa?” tanya 
Wak Donal. 

“Kahfi, Malik, Tide, Ciak, dan 
aku yang mewakili Sedo.” 


“Tuan Guru menyalahkan 
mereka?” Wak Malik menunjuk 
kami berlima. 

“Tuan Guru lebih percaya Mister 
daripada murid mengaji Tuan Guru 
sendiri?” keluh Wak Tide. 

“Repot sekali bicara dengan kalian, 
Malik dan Tide,” tukas Tuan Guru. “Aku 
katakan tadi, kita harus menyisihkan soal 
siapa yang merusak batang jagung. 
Menanam biji jagung lagi adalah 
hukuman atas kesalahan memasuki 
kebun Baye tanpa seizinnya. Atau kalian 
mengelak dari kesalahan itu?” 

Wak Malik dan Wak Tide diam. 
Ompu Baye tersenyum senang. Mister 
memandangi kami berlima, merasa 
menang. 

“Saya bisa menanam biji jagung, 
Tuan Guru, tidak perlu diwakili,” ucap 
Sedo. 

Tuan Guru menggeleng. “Itulah 
saranku, Sedo. Sepertinya Baye, Malik, 


Tide, Donal, dan yang lain 
menyetujuinya. Kau keberatan, 
Sedo?” 

Sedo menunduk. 
Menggeleng. 

“Nah, mari kita kerjakan 
sekarang. Di mana kau simpan 
benih jagungmu, Baye?” Tuan Guru 
menggulung lengan baju 
panjangnya, siap bekerja. 

“Di gudang.” 

Wak Donal langsung berdiri. 
“Biar aku yang ambil, Wak Baye.” 

“Mister yang ambil,” tolak 
Ompu Baye. “Tidak ada yang boleh 
masuk gudangku kecuali dia.” 

Wak Donal tertunduk lesu. 
Mister beranjak, mengambil benih 
jagung di gudang. 


PETUNJUK 


LIBUR kenaikan kelas sisa tiga hari lagi. 

Mamak telah membelikanku 
perlengkapan sekolah. Buku, pensil, dan 
bolpoin. Seragam sekolah tidak beli, 
pakaian dan celana yang lama masih 
bagus. Itu menurut Mamak. 

“Bajunya lusuh, Mak. Warnanya 
mulai kekuning-kuningan.” Aku 
keberatan. 

“Masih jelas putihnya daripada 
kuningnya, Wanga,” tolak Mamak. “Lagi 
pula tanggung, tinggal setahun lagi. 
Nanti kalau kau SMP, baru beli kemeja 
putih baru.” 

Tas tidak beli walau gambar jagoan 
di depannya tidak terkenal lagi. 

“Tas ini Wanga pakai sejak kelas 
empat, Mak, sudah dua tahun.” 

“Tidak apa, genapkan saja sampai 
tiga tahun.” 


“Tiga itu bilangan ganjil, 
Mak.” 

“Ya sudah, ganjilkan saja 
sampai tiga tahun.” 

Oi! Aku berseru dalam hati. 
Susah sekali menang berdebat 
dengan Mamak. 

Sepatu juga tidak beli meski 
alasnya telah tipis, kakiku terasa 
sakit kalau menginjak bebatuan. 

“Bagaimana kalau sepatunya 
jebol, Mak?” 


“Biar Mamak tambal, 
Wanga.” 
“Memang sepatu bisa 


ditambal, Mak?” 

“Bisa asal kau kreatif.” 
Mamak menyodorkan satu baskom 
kacang hijau di depanku. 

Terakhir aku menagih janji 
pada Mamak. 

“Katanya mau membelikan 
Wanga sepeda, Mak?” Aku mulai 


memilah kacang hijau, menyisihkan yang 
berwarna hitam. 

“Bapak dan Mamak sudah siapkan 
uangnya, Wanga. Tidak perlu kau risau.” 

“Benar, Mak?” Aku semangat. 
“Kapan belinya?” 

“Terserah kau, mau sepeda atau 
sapi.” 

Aku berhenti memilah, 
memandang Mamak. Tidak mengerti 
maksud perkataan Mamak. 

“Kalau kau mau sepeda, berarti kita 
batal beli sapi. Kalau kita beli sapi, kau 
batal beli sepeda.” Mamak menjelaskan. 

“Beli sapi saja, Mak.” Aku 
memutuskan dengan cepat. “Kapan, 
Mak?” 

“Kalau pekerjaanmu cepat beres, 
kau bisa pergi ke rumah Loka Nara, 
melihat sapinya.” Mamak menunjuk 
baskom di depanku. 

“Beres, Mak.” Aku bekerja lebih 
cepat. 


“Tetap teliti kerjanya, jangan 
asal selesai.” Mamak 
mengingatkan. Aku mengangguk, 
membayangkan kandang sapi Loka 
Nara. Akan punya sapi lagi adalah 
kabar yang menyenangkan. 

Selesai memilah kacang hijau, 
aku pamit pada Mamak. Seperti 
dulu, Sedo antusias menemaniku, 
meninggalkan pekerjaannya 
membuat kandang ayam yang 
kedua. 

Brader sama antusiasnya, 
menunjuk enam ekor sapi di 
kandang. Dua ekor yang berwarna 
kemerah-merahan baru dibeli Loka 
Nara. 

“Silakan Kak Wanga pilih.” 
Brader menunjuk sapi yang baru 
dibeli. 

Aku melangkah ke dalam 
kandang dengan mantap. Sedo 
mengiringi. Seperti dulu, aku mulai 


memeriksa dua ekor sapi itu. Giginya, 
kulit, dan kukunya. 

“Pilih yang mana, Kak?” Brader 
bertanya setelah aku selesai memeriksa. 

“Ini, Brad.” Aku mengusap 
punggung salah satu ekor sapi. 

“Baiklah.” Brader tersenyum, 
mengusap kepala sapi yang satunya. 
“Berarti Kak Wanga bawa pulang yang 
ini.” 

Oi! Aku dan Sedo berseru. 

“Kau menyuruh Wanga memilih,” 
kata Sedo heran, “tapi mengapa kau 
malah meminta Wanga membawa sapi 
yang lain?” 

“Aku memang meminta Kak Wanga 
memilih, tapi memilihkan sapi untukku.” 
Brader memegang sapi yang kupilih. 

“Tidak bisa begitu, Brad.” Sedo 
keberatan. 

“Tidak apa, Sedo.” Aku memegang 
sapi yang lain. “Sapi ini juga bagus, tidak 
kalah bagusnya.” 


Brader tertawa, senang 
melihatku mengalah. 

“Penjualnya juga punya 
pesan, Kak. Katanya semoga 
sapinya cepat beranak pinak.” 

Giliranku tertawa. Itu pesan 
yang menyenangkan. Tinggal Sedo 
yang masih bersungut-sungut, 
menemaniku membawa sapi 
pulang. 


KK 


Tahun ajaran baru dimulai Senin lusa. 
Pagi-pagi kami membersihkan 
rumah Wak Ede. Tidak hanya kami 
berlima, anak-anak yang lain ikut 
bergabung. Liburan kali ini terasa 
lebih seru dan menyenangkan 
dibandingkan tahun-tahun 
kemarin. Belajar mengarang dan 
membaca puisi, memanah, belajar 


berkuda, semua itu membuat libur satu 
bulan jadi tidak terasa. 

Selesai membersihkan rumah, kami 
ramai-ramai ke Tanah Datar, menonton 
Sulang latihan berkuda. Kali ini Rantu 
membawa Rajin Belajar. 

“Hoiii!” Sulang berseru begitu 
melihat kami. Dia duduk di bawah pohon 
ajang kelicung bersama Rojok, Sohor, 
dan pemuda kampung lainnya. 

“Sudah berapa putaran, Kak?” Aku 
melihat Angin Timur yang mengibas- 
ngibaskan ekornya. Sementara Panah 
Angin dan Beliung Merdu menggerak- 
gerakkan kakinya. 

“Sulang menunggu kalian, katanya 
tidak seru kalau tidak ada kalian,” Rojok 
yang menjawab. 

Kami tersenyum senang, dibalas 
Sulang dengan senyum lebar. Tanpa 
diminta, kami duduk beralas sandal, 
menghadap lintasan pacuan. 


“Masih menunggu yang lain, 
Kak?” Somat bertanya. 

“Memang masih ada anak- 
anak yang kemari?” Sohor balik 
tanya. 

“Tidak ada, Kak,” kami 
menjawab. 

Angin bertiup, dedaunan di 
atas kepala kami bergoyang. 

“Bagaimana persoalan kalian 
dengan Ompu Baye? Selesai?” 
Sulang berselonjor. 

Aku memandang Sulang. Dia 
sepertinya menunggu kami untuk 
bertanya, bukan untuk latihan 
pacuan. 

Kami berlima mengangguk. 

“Sesekali kebun jagung Ompu 
Baye memang perlu dirusak. Aku 
ingat ketika dia  melarangku 
melintasi kebunnya,” Sulang 
berkata santai. 


“Kak Sulang percaya kalau Kak 
Wanga yang menginjak-injak batang 
jagung Ompu Baye?” Juan bertanya. 

“Siapa lagi? Masa Mister yang 
melakukannya?” tandas Sulang. 

Oi! Kami berlima memandang 
Sulang tidak percaya. Anak-anak yang 
lain menunjukkan sikap serupa. 

“Mengapa Kak Sulang lebih percaya 
Mister?” tanya Gimbat. 

“Mister tidak akan melakukan apa 
pun yang bisa membuat Ompu Baye 
marah.” Sulang mengungkap alasannya. 
“Apalagi sampai merusak tanaman 
jagungnya. Kalau kalian berlima memang 
sering kali membuat Ompu Baye marah.” 

"Kami tidak melakukannya.” Aku 
membantah. 

“Tidak usah merasa bersalah, 
Wanga. Aku malah senang kalian 
melakukannya.” Sulang tersenyum lebih 
lebar daripada tadi. 


“Kami memang tidak 
bersalah,” protes Bidal. 

“Bidal, Wanga, Sedo, Rantu, 
dan Somat tidak bersalah,” dukung 
Gimbat. 

“Terserah kalian saja.” Sulang 
tidak mau memperpanjang 
pembicaraan. 

Angin kembali bertiup, lebih 
kencang, dedaunan di atas kepala 
kami bergoyang lebih kuat sampai 
rantingnya ikut bergerak. Beberapa 
daun yang layu lepas dari 
tangkainya, terbang ke mana arah 
angin bertiup. 

Tiba-tiba Angin Timur 
meringkik, diikuti kuda Rojok dan 
Sohor. Rajin Belajar mengangkat 
kepalanya, mendengus pelan. 

Kami menoleh serempak. 

“Kudanya mau berlari, Kak,” 
kata Brader. 


“Itu bukan ciri kuda mau berlari, 
Brad. Kudanya panik.” Aku memandang 
empat ekor kuda dengan saksama. Aku 
berdiri mendekat, yang lain mengikuti. 

“Ada apa denganmu, Angin 
Timur?” Sulang mengelus surai kudanya. 
Angin Timur menjawab pertanyaan 
Sulang dengan meringkik lebih keras. 

“Ada apa, Rajin Belajar?” Rantu 
memandang khawatir kudanya. 


Rajin Belajar menggeleng, 
mendongak, dan mengangkat dua kaki 
depannya. 


“Hei-hei!” Rojok dan Sohor tidak 
kalah khawatir. Beliung Merdu dan 
Panah Angin mendengus-dengus, seperti 
marah. Pemuda-pemuda lain melangkah 
lebih dekat. Takut kudanya kenapa- 
kenapa. 

Angin bertiup lebih kencang lagi, 
menggoyangkan dahan-dahan pohon, 
membuat ujung rerumputan bergerak- 
gerak. 


“Hanya angin biasa, tidak 
apa-apa.” Sulang bahkan memeluk 
leher Angin Timur. 

“Aku ada di sini, Beliung.” 
Sohor menenangkan kudanya. 

“Semua aman, Panah Angin.” 
Rojok bahkan mengusap muka 
kudanya. 

“Tolong aku!” Rantu berseru. 
Dia kesulitan mendiamkan 
kudanya. Rajin Belajar melompat- 
lompat. Kami mendekat, 
membantu menenangkan Rajin 
Belajar. 

Angin belum berhenti 
bertiup, kali ini  sapuannya 
membuat ujung baju kami 
berkibar-kibar. Rambut Sulang yang 
lumayan panjang menutupi 
sebagian mukanya. 

Empat ekor kuda di dekat 
kami kian panik. 

“Oi-oi!” Kami berseru. 


Rajin Belajar lebih dulu berlari, 
surainya berkibar diterpa angin. Tiga 
ekor kuda lain turut berlari. Angin Timur 
beberapa saat bahkan menyalip Rajin 
Belajar, lari paling depan. 

“Mereka kembali ke kampung, 
Rantu.” Aku melihat empat ekor kuda itu 
berlari menyeberangi Tanah Datar. 

“Kejaaarrrr!” Sulang berseru sambil 
berlari. Kejadian dulu, saat Angin Timur 
lari, terulang. Kami ramai-ramai 
mengejar empat ekor kuda, membuat 


ujung baju kami kian berkibar-kibar. 
K kK K 


Angin telah reda ketika kami 
menemukan kuda-kuda yang lari 
berhenti di halaman rumah Tuan Guru. 
Keempatnya masih terlihat gelisah. Tapi 
bagusnya, mereka sudah tidak seagresif 
tadi. Empat ekor kuda itu kini berdiri 
lebih kalem, tepat di depan teras. 


“Tenang, Angin Timur.” 
Sulang mendekati kudanya. Angin 
Timur berdiam diri, membiarkan 
Sulang mengelus punggungnya. 

Panah Angin, Beliung Merdu 
dan Rajin Belajar bersikap serupa. 

“Kita pulang, Angin Timur.” 
Sulang menunjuk jalan, memberi 
isyarat kembali ke rumahnya. Angin 
Timur menggerakkan kepalanya, 
memandang pintu rumah Tuan 
Guru yang tertutup. Membuat aku 
menyadari kalau jendela-jendela 
rumah Tuan Guru juga tertutup. 
Aku melempar pandangan ke 
belakang rumah, tempat kami 
latihan memanah. Tidak ada papan 
sasaran di sana, padahal hari ini 
rencananya kami mau latihan 
memanah. Terakhir sebelum 
liburan usai. Nanti kami akan tetap 
latihan satu minggu sekali. Tuan 


Guru telah mengiyakan dan bersedia 
mengajari kami. 

“Ayo, Angin Timur.” Sulang 
menepuk lagi punggung kudanya. Angin 
Timur menurut, melangkah 
meninggalkan halaman. 

“Kita juga pulang, Beliung.” Sohor 
mengajak kudanya kembali. Beliung 
Merdu menurut, melangkah pergi. 
Disusul Panah Angin. 

“Aman semua, kita pulang juga.” 
Pemuda-pemuda kampung 
meninggalkan rumah Tuan Guru. 

“Aku harus memberi makan sapi.” 
Brader pulang. Juan, Gimbat, Hiup, dan 
anak-anak yang lain pergi. 

Tinggal menyisakan kami berlima. 

“Aku pulang duluan.” Rantu 
mengajak Rajin Belajar pergi. 

Tinggal kami berempat. 

“Ke mana Tuan Guru?” Aku 
menunjuk pintu dan jendela. 


“Pergi,” Somat berkata sambil 
memasuki teras, duduk di salah satu 
kursi bambu. 

“Ke mana?” Sedo melangkah, 
ikut duduk di kursi. 

“Tidak tahu.” Somat 
menegakkan punggungnya. 

“Tuan Guru belum 
menyiapkan papan sasaran 
memanah.” Aku melangkah ke 
belakang rumah. Bidal mengikuti. 
Somat dan Sedo beranjak, ikut ke 
belakang rumah. 

“Tuan Guru belum mencuci 
pakaian.” Bidal menunjuk jemuran. 

“Berarti Tuan Guru pergi pagi- 
pagi sekali,” kataku. 

“Ke mana?” 

Tidak ada yang menjawab 
pertanyaan Sedo. Kami saling 
pandang. 


Kaka 


Ke mana perginya Tuan Guru makin 
membuat kami bertanya-tanya saat 
sholat Zuhur. Wak Malik menjadi imam 
karena Tuan Guru tidak ada. Selesai 
sholat, kami pergi ke rumahnya, 
mendapati pintu dan jendela masih 
tertutup. 

“Mungkin ada sanak saudara Tuan 
Guru yang datang pagi-pagi, 
menjemputnya.” Mamak berkata ketika 
aku makan siang, setelah bertanya 
mengapa aku terlambat pulang dari 
masjid. 

Aku mengangguk, bisa jadi seperti 
itu. 

Atau tidak seperti itu, sebab ketika 
sholat Ashar, lagi-lagi Wak Malik yang 
menjadi imam. Tuan Guru tetap tidak 
ada. Tetangganya yang kami tanyai 
menjawab tidak tahu. 

“Tidak mungkin Tuan Guru lupa 
kalau petang ini kita latihan memanah.” 


Aku menunjukkan sikap khawatir. 
Seperti kata Bapak, Tuan Guru 
tidak pernah mengingkari janji 
walau apa yang terjadi. 

“Tuan Guru pasti titip pesan 
pada kita kalau latihan 
memanahnya dibatalkan,” kata 
Rantu. 

“Tadi subuh, Tuan Guru juga 
tidak bilang kalau akan pergi,” 
tambah Somat. “Apakah Tuan Guru 
menyusul Wak Ede?” 

"Oi, jangan bicara seperti itu, 
Mat!” sanggah Bidal. 

“Jadi bagaimana, Bidal, kami 
tunggu atau pulang saja?” Muanah 
bertanya. 

“Pulanglah. Kalau Tuan Guru 
datang sebentar lagi, kami akan 
beritahu,” kata Bidal. 

Muanah mengajak kawan- 
kawannya pulang. Juan, Brader, 
Hiup, dan anak yang lain 


meninggalkan halaman belakang rumah 
Tuan Guru. Kami melangkah ke depan, 
duduk di teras. Ini mulai 
membingungkan. Sama seperti tingkah 
kuda-kuda itu yang mendadak lari ke 
rumah Tuan Guru. Kuda-kuda itu seperti 
punya firasat. 

“Lihat!” Aku menunjuk pagar kayu 
di pinggir jalan. 

“Kau melihat Tuan Guru, Wanga?” 


“Hei!” Aku mengabaikan 
pertanyaan Sedo, berlari ke ujung pagar 
kayu yang patah. 


“Lihat, itu juga patah.” Aku 
menunjuk pagar kayu di bagian samping. 

“Kau benar, Wanga. Patahan ini 
baru. Aku yakin sekali, kemarin-kemarin 
belum patah,” kata Rantu. 

“Tasbih Tuan Guru.” Aku tersekat, 
melihat tasbih tidak jauh dari kami. 
Buru-buru aku memungutnya, 
menunjukkannya kepada empat 
kawanku. 


“Ada yang berbuat jahat pada 
Tuan Guru. Menculiknya. Ayo, kita 
ikuti tanda-tanda ini.” Aku antusias 
bercampur khawatir. 

Antusias karena ini 
penjelasan yang paling masuk akal 
dari tidak adanya Tuan Guru. Bukan 
tabiat Tuan Guru pergi diam-diam, 
membatalkan rencana latihan 
memanah tanpa memberitahu. 
Antusias sebab guru mengaji kami 
telah meninggalkan petunjuk ke 
mana dia dibawa pergi. 

Aku juga khawatir karena 
Tuan Guru pasti diculik sejak subuh 
tadi, sepulang dari masjid. Itulah 
waktu yang paling masuk akal bagi 
penjahat untuk membawanya. 
Sepi, suasana masih gelap, warga 
masih berada di rumah. 

“Tidak ada lagi kayu yang 
patah, Wanga.” Rantu memandang 
sekeliling. 


“Itu.” Bidal menunjuk bekas semak 
belukar yang habis disibakkan di 
belakang rumah. 

Kami berlarian. Bidal benar, semak 
belukar ini baru dilewati. Beberapa ujung 
tumbuhan perdunya patah. 

“Lihat itu!” Somat menunjuk dahan 
pohon yang tidak terlalu tinggi, terkulai. 

Kami berlarian lagi. 

“Siapa pun yang menculik Tuan 
Guru, dia jahat sekali. Apa salahnya 
orang sebaik Tuan Guru sampai 
disakiti?” 

Kami mengangguk, sependapat 
dengan Sedo. Kami meluaskan 
pandangan, berharap mendapat 
petunjuk lain. 

“Kita berpencar saja, supaya lebih 
cepat.” Bidal menyarankan setelah 
beberapa saat tidak ada sesuatu yang 
bisa menjadi tanda ke mana Tuan Guru 
dibawa. 


“lya, kita berpencar.” Aku 
setuju, menunjuk arah depanku. 
“Aku memeriksa di sana.” 

"Aku di sana.”  Somat 
menunjuk arah sebelah kiri. 

Kami berpencar. Aku terus 
berjalan lurus, selangkah demi 
selangkah, memandang sekeliling. 
Memperhatikan semak belukar, 
cabang-cabang pohon, 
rerumputan, atau batu yang 
menonjol di tanah. 

Aku terus berjalan lambat, 
sambil memikirkan Tuan Guru. 
Semoga beliau tidak kenapa- 
kenapa, bisa kami temukan 
secepatnya. Aku juga memikirkan 
siapakah orang yang tega berbuat 
jahat seperti itu. Orang kampung 
kami sendiri atau orang dari luar? 

“Ojiii...!” 

Itu seruan Rantu. 

“Aku menemukan petunjuk 
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Aku bergegas meninggalkan area 
pencarianku, menuju tempat Rantu. 

“Ini!” Rantu menunjuk rumput 
yang terkupas. Samar. Mata Rantu cukup 
jeli hingga bisa menemukannya. 

Kami terus bergerak maju 
sebagaimana matahari yang bergerak ke 
barat. Kadang kami bisa menemukan 
petunjuk dengan mudah. Kadang kami 
harus berpencar lagi, mencari beberapa 
lama baru ketemu. 

Beragam petunjuk itu. Batu yang 
terkelupas dari tanah, rerumputan yang 
tercabut, semak belukar yang 
berantakan, cabang-cabang pohon yang 
patah. 

Juga sandal Tuan Guru. 

“Kita akan terus mencari sampai 
dapat.” Aku menguatkan hati. Empat 
kawanku mengangguk mantap. Terus 
mencari petunjuk, bergerak maju, 
melewati semak belukar, rerumputan 


dan pepohonan. Hingga kami 
sampai di tepi kebun jagung Ompu 
Baye. 

Kami memandang nanap satu 
baris batang jagung yang rusak. 

“Bagaimana?” tanya Somat. 
“Kita pulang saja, memberitahu 
bapak masing-masing?” 

Aku diam. Baru dua hari lalu 
kami difitnah Mister. Memaksa 
Bapak, Tuan Guru, Wak Tide, Wak 
Malik, dan Wak Ciak menanam 
benih jagung. 

“Kalau kita pulang, kembali 
lagi ke sini, matahari telah 
tumbang.” Bidal menunjuk 
matahari yang akan tenggelam. 

“Kita akan cari sampai dapat.” 
Aku memutuskan, melangkah lebih 
dulu, memasuki kebun jagung 
Ompu Baye. 

"Apa pula yang harus 
ditakutkan?” Bidal ikut melangkah. 


“Untuk Tuan Guru.” Rantu dan 
Sedo memasuki kebun jagung. 

“Baiklah, kalau memang itu 
keputusannya.” Somat melompat, tidak 
peduli satu kakinya menginjak batang 
pohon jagung. 

Kami makin dalam memasuki 
kebun jagung, petunjuk yang ada makin 
jelas. Larikan batang jagung yang roboh, 
atau garis yang dibuat di atas tanah. 
Kami bahkan bisa berlarian mengikuti 
petunjuk itu. Berhenti hanya beberapa 
meter dari gudang Ompu Baye. 

Berhenti bukan saja karena tidak 
ada lagi petunjuk yang kami lihat, tapi 
juga karena Mister dan delapan pekerja 
Ompu Baye menghadang. Berjalan 
mendekati kami. 

“Ringkus!” perintah Mister. 

Para pekerja bergerak, mudah 
sekali mereka mencekal kami. 


“Bawa ke rumah Ompu Baye! 
Kali ini hukuman lebih berat 
menunggu kalian.” Mister 
menyeringai. 

“Kami tidak merusak batang 
jagung. Kami mencari Tuan Guru.” 
Somat berusaha membela diri. 

“Mencari Tuan Guru? 
Memangnya guru mengaji itu 
datang kemari?” timpal Mister 
sambil terus memaksa kami 
berjalan ke rumah Ompu Baye. 

“Tuan Guru diculik, dibawa ke 


sini.” Aku mengatakan 
kecurigaanku. “Tuan Guru dikurung 
di gudang!” 


Langkah Mister terhenti. 

“Bungkam!” 

Pekerja yang mencekal kami 
menutup mulut kami dengan 
telapak tangan. 

“Kurung di gudang, satukan 
dengan guru mengaji mereka!” 


Mister mendesis menyuruh pekerja lain. 

Pekerja Ompu Baye berbalik arah, 
menggiring kami ke gudang. Mereka 
mencekal kami lebih kencang, takut 
terlepas. 

Aku berontak, dan ketika 
mendapat celah yang cukup, aku 
menggigit telapak tangan pekerja yang 
mencekalku. Berteriak sekuat-kuatnya. 


KEPADA SIAPA KITA PERCAYA 
(Bagian Kedua) 


“TUAN GURU DI GUDANG OMPU BAYE! 
TUAN GURU DI GUDANG OMPU BAYE!” 

Sedo berbuat serupa, berhasil 
membebaskan mulutnya dari 
bekapan pekerja. 

“TUAN GURU DI GUDANG 
OMPU BAYE! TUAN GURU...” 

Pekerja itu membekap lagi 
mulut Sedo. Pekerja yang 
mencekalku juga menutup mulutku 
rapat-rapat. Aku dan Sedo tidak 
lagi bisa teriak. Pekerja yang 
mencekal Bidal, Rantu, dan Somat 
bertindak lebih waspada. 

“TUAN GURU DI GUDANG 
OMPU BAYE!” 

Itu seruan dari kejauan. Aku 
bersorak dalam hati. 


“Tunggu!” Mister menahan 
gerakan pekerja yang menyeret 
kami ke gudang, “Lepas saja mereka. 
Tidak akan ada yang percaya pada 
mereka.” 

Pekerja mengikuti perintah, 
melepaskan kami. 

“Tuan Guru di gudang Ompu 
Baye!” Aku kembali teriak. 

Empat kawanku ikut teriak. 

“Tuan Guru di gudang Ompu 
Baye!” Kampung kami kembali riuh. 

Aku melihat pintu rumah Ompu 
Baye terbuka. Ompu Baye sendiri 
berjalan bergegas ke arah kami. 

“Mengapa Ompu Baye menculik 
Tuan Guru?” Aku langsung menuduh 
Ompu Baye. 

"Apa yang kaukatakan? Aku 
menculik Kak Majdi?” 

“Mengapa Ompu jahat sekali?” 

"Apa salah Tuan Guru pada 
Ompu?” 


“Jangan berpura-pura tidak 
tahu, Ompu.” 
“Ompu tidak bisa berkelit 


lagi!” 

Kami berlima kompak 
menuduh Ompu Baye. 

“Berani sekali kalian 


menuduhku berbuat kejahatan. 
Apa yang terjadi, Mister?” Ompu 
Baye memandang mandornya. 

“Mereka kembali memasuki 
kebun, Ompu. Aku yakin sekali 
mereka kembali merobohkan 
batang-batang jagung, lantas 
berkelit dengan menuduh Ompu 
telah menculik guru mengaji 
mereka.” Mister berkata dengan 
tenangnya. 

“Kalian merusak kebun 
jagungku lagi, hah!” Ompu Baye 
memelototi kami. 

“Kami mencari Tuan Guru. 
Kalau memang bukan Ompu yang 


menculik Tuan Guru, perbolehkan kami 
memeriksa gudang jagung Ompu.” Aku 
menantang. 

“Kalian memang anak-anak nakal. 
Jelas-jelas berbuat salah, malah 
menuduhku menculik Kak Majdi. Kalian 
akan aku laporkan pada petugas!” Ompu 
Baye mendengus. 

“Bawa mereka ke rumah, panggil 
bapak mereka. Sekarang juga aku lapor 
petugas!” perintah Tuan Guru pada 
Mister dan pekerjanya. 

Sekali lagi kami digiring ke rumah 
Ompu Baye. Berhenti setelah beberapa 
langkah. Warga mulai berdatangan. 

“Apa yang terjadi di sini?” Wak 
Donal yang datang pertama mendekati 
kami. 

“Tuan Guru dikurung di sana, 
Wak!” 

Kami menunjuk gudang Ompu 
Baye, membuat Wak Donal terlonjak. 


“Benarkah? Mari kita periksa 
gudangnya.” 

“Tidak ada yang akan 
memeriksa gudangku, Donal,” 
Ompu Baye melarang. 

“Bukankah Tuan Guru ada di 
gudang?” timpal Wak Donal. 

“Tidak ada yang akan 
memeriksa gudangku. Kau dengar 
itu, Donal. Kau percaya pada anak- 
anak ini, menuduhku telah 
menculik Kak Majdi?” 

Warga telah berkumpul. 
Bapak berdiri di dekatku. 

“Apa yang telah terjadi, 
Wanga?” Bapak memintaku cerita. 

Aku mulai cerita sejak kami 
menemukan petunjuk patahnya 
kayu pagar rumah Tuan Guru. 
Sedo, Somat, Bidal, dan Rantu silih 
berganti menambahkan. 

“Ini tasbihnya, Pak.” Aku 
merogoh saku, mengeluarkan 


tasbih Tuan Guru. “Sandal Tuan Guru 
tidak kami bawa.” 

Warga berseru. 

“Sekarang kita periksa gudangnya, 
kita buktikan benar-tidaknya perkataan 
mereka.” Wak Donal menunjuk kami 
berlima, mengajak warga bergerak ke 
arah gudang. 

Tentu saja Ompu Baye mencegah. 

“Tidak ada yang akan memeriksa 
gudangku!” Senja itu Ompu Baye 
mengulang tiga kali kalimat yang sama. 
"Yang dikatakan anak-anak ini tidak 
membuktikan apa-apa. Atau kalian juga 
menuduhku menculik Kak Majdi?” 

Ompu Baye memandangi warga. 

“Kalau Wak Baye memang tidak 
menculiknya, mengapa kami dilarang 
memeriksa gudang itu?” Lantang suara 
Wak Malik. 

“Karena itu gudangku, Malik.” 
Suara Ompu Baye tidak kalah lantang. 
“Dan kalian memaksaku membukanya 


untuk alasan yang tidak kupercaya. 
Dengar, Malik, anakmu telah 
merusak kebun jagungku lagi, 


mengarang alasan dan 
memfitnahku. Aku akan 
melaporkan anakmu pada 
petugas.” 


“Anakku tidak mengada-ada. 
Mari kita buktikan dengan 
memeriksa gudangnya,” tukas Wak 
Malik. 

“Mari kita periksa 
gudangnya.” Wak Donal lebih tidak 
sabar daripada kami. 

“Aku tidak main-main 
melarang kalian membuka 
gudangku. Aku tidak akan segan- 
segan memukul kalian. Mister, 
pukul siapa pun yang mendekati 
gudang!” Pipi  Ompu Baye 
menggembung. Kesal dan marah 
pada warga. 


Warga yang bersemangat 
memeriksa gudang jadi tertahan 
dengan ucapan serius Ompu Baye. 

“Bagaimana menurut Loka Kahfi?” 
Sulang bertanya pada Bapak, menirukan 
cara Tuan Guru. 

“Bagaimana pendapatmu, Kahfi?” 
Wak Tide ikut bertanya. 

“Sebentar lagi maghrib. Beri kami 
pemecahan dari masalah yang pelik ini, 
Kahfi.” Wak Ciak menambahkan. 

Warga menunggu Bapak bicara. 
Mister dan seluruh pekerja Ompu Baye 
berbaris menutupi jalan ke gudang. 

“Kita harus memaklumi kalau Wak 
Baye melarang kita memasuki 
gudangnya. Itu memang gudang Wak 
Baye, milik pribadi, tidak boleh dimasuki 
tanpa izinnya.” 

“Jadi menurutmu, kita pulang saja, 
Kahfi?” Wak Malik memotong perkataan 
Bapak. 


Bapak mengabaikan Wak 
Malik. “Tetapi, apa yang dikatakan 
anak-anak ini tentang petunjuk- 
petunjuk hilangnya Tuan Guru, 
tasbih dan sandal, itu juga tidak 
bisa dikesampingkan begitu saja.” 

“Bicara yang jelas, Kahfi, 
jangan berputar-putar.”  Ompu 
Baye menyela. 

"Izinkan kami memeriksa 
gudang itu, Wak,” ucap Bapak. 

“Nah, tunggu apa lagi? Mari 
kita periksa gudangnya.” Wak 
Donal mengepalkan tangan. 

"Mister! Pukul siapa pun yang 
coba mendekati gudangku!” 
perintah Ompu Baye. 

Mister dan para pekerja 
seperti Wak Donal, mengepalkan 
tangan. 

“Kami hanya meminta izin 
sebentar, Wak Baye,” bujuk Bapak. 
“Begitu tidak ada tanda-tanda Tuan 


Guru di gudang, kami akan kembali.” 

“Aku tidak mengizinkan, Kahfi. Apa 
harus aku ulang sampai seribu kali? Aku 
tidak mengizinkan kalian mendekati 
gudangku, apalagi masuk ke dalamnya. 
Kau sendiri tadi yang bilang kalau gudang 
itu milikku pribadi, tidak boleh ada yang 
masuk tanpa seizinku,” tandas Ompu 
Baye. “Satu hal yang tidak kalian bahas 
dari tadi, anak-anak ini telah merusak 
tanaman jagungku. Untuk kali kedua. 
Aku akan laporkan pada petugas.” 

"Tentang kesalahan Wanga dan 
kawan-kawannya, mari kita bicarakan 
setelah kita membuktikan tidak ada Tuan 
Guru di sana.” Bapak menunjuk gudang. 

“Somat tidak bersalah, Kahfi.” Wak 
Malik keberatan dengan ucapan Bapak. 
“Tidak ada yang perlu dibicarakan 
tentang dia, apalagi soal merusak batang 
jagung. Ini semua kesalahan mereka.” 
Wak Malik menunjuk Mister. 


"Jangan bawa  mandorku 
dalam urusan ini, Malik!” Ompu 
Baye memelotot. 

“Jangan sembarangan 
menyalahkan anakku!” Wak Malik 
tidak mundur. 

“Sepertinya kau yang 
pertama kali harus aku pukul 
petang ini.” Ompu Baye mendekati 
Wak Malik, tangannya terkepal, 
diangkat tinggi-tinggi. 

Keadaan berubah kacau. 
Bapak dan warga lain mencegah. 
Berusaha memisahkan Wak Malik 
dan Ompu Baye. 

Tapi sebelum perkelahian 
terjadi, tiba-tiba kami mendengar 
derap kaki dan ringkikan kuda dari 
kejauhan. Semakin kencang 
terdengar. Tak pelak lagi, kuda- 
kuda itu lari ke arah kami. 

“Angin Timur!” Sulang 
berseru kaget. 


“Beling Merdu!” 

“Panah Angin!” 

“Kudaku!” seru Rantu. 

Empat ekor kuda berlari kencang 
ke arah kami. Berderap maju, sama 
seperti kejadian sebelumnya. Kuda-kuda 
ini memiliki naluri sendiri. 

“Menyingkir!” Bapak menarik 
tanganku, mengajak warga menyingkir. 
Tidak ada gelagatnya empat ekor kuda 
akan memperlambat lari mereka. 

“Diam di tempat, Mister!” Sambil 
menyingkir, Ompu Baye memberi 
perintah pada mandornya. 

Mister dan para pekerja tetap di 
tempat. Warga telah menjauh. Empat 
ekor kuda masih berlari kencang. Rajin 
Belajar, Panah Angin, dan Beliung Merdu 
berada di depan, Angin Timur agak ke 
belakang. 

Tiga ekor kuda yang berlari di 
depan itu mengubah arah lari mereka 
setelah beberapa meter dari pekerja, lari 


di samping mereka, terus menuju 
pintu gudang. 

Angin Timur tidak mengubah 
arah larinya. Dia membuatku 
tersekat. Semua warga juga 
tersekat, memandangnya dengan 
terpana. 

Kuda terbang! 

Kami melihatnya sendiri, 
selang beberapa meter dari pagar 
manusia itu, Angin Timur 
mengangkat kaki depannya 
bersamaan. Tubuhnya terangkat. 
Angin Timur meloncati Mister dan 
para pekerja seperti layaknya 
terbang. Begitu dua kaki depannya 
menginjak tanah, Angin Timur 
langsung lari menyusul tiga ekor 
kuda lainnya. 

“Kudaku!” Sulang lebih dulu 
lari mengejar kudanya. Tidak 
menghiraukan teriakan Ompu Baye 
yang melarang mendekati 


gudangnya. Tidak memedulikan 
hadangan Mister dan para pekerja. 

“Kudaku!” Rojok dan Sohor 
menyusul lari. 

“Rajin Belajar!” Rantu ikut lari 
terbirit-birit. Akhirnya kami semua 
berlarian mendekati gudang, tanpa bisa 
dicegah oleh Ompu Baye. Mendapati 
empat ekor kuda bertingkah seperti tadi 
siang saat di Tanah Datar. Meringkik, 
mendengus, mengangkat-angkat kepala. 

“Cepat bawa kuda kalian pergi dari 
sini!” seru Ompu Baye. 

Empat ekor kuda bereaksi sama, 
mengangkat kaki depan sambil 
meringkik. Tidak mau pergi. Warga 
mundur beberapa langkah, takut terkena 
sepakan kaki kuda. 

“Pergi dari sini!” Ompu Baye 
berseru ke arah kuda. 

Angin Timur meringkik, 
mengangkat kaki depannya lagi. Warga 
menyingkir lebih jauh. Lepas 


mengangkat dua kaki, Angin Timur 
lari menjauh, sepertinya akan 
pergi. 

“Sekarang giliran kalian yang 
enyah!” Ompu Baye menyuruh tiga 
kuda lainnya pergi. 

Panah Angin, Beliung Merdu, 
dan Rajin Belajar hanya meringkik. 
Seolah tidak terima disuruh pergi, 
tetap berada di dekat gudang. 

“Kudanya kembali!” Seorang 
warga menunjuk seekor kuda yang 
datang dengan lari kencang. 

“Angin Timur!” Sulang 
bergidik melihat kudanya yang 
berlari lurus ke arah pintu gudang. 
Dia paham Angin Timur akan 
menabrak pintu itu. 

“Menyingkir kalian!” Bapak 
meminta Mister dan para pekerja 
menjauh dari pintu gudang. 

Warga menjauh. Bahkan tiga 
ekor kuda seperti memberi 


kesempatan pada kawannya untuk 
mendobrak pintu. Mister dan para 
pekerja bergeming. 


“Perintahkan mereka untuk 
menyingkir, Wak!” pinta Bapak pada 
Ompu Baye. 


Ompu Baye menggeleng. 

“Menyingkir kalian!” Bapak 
mendekati Mister dan para pekerja. 
Menarik-narik tangan pekerja supaya 
menjauh dari pintu gudang. Pekerja- 
pekerja itu akhirnya menyingkir juga, 
menyisakan Mister. 

Sedangkan Angin Timur makin 
dekat, makin cepat pula larinya. 

“Berhenti, Angin Timur!” Sulang 
berseru penuh khawatir. 

Aku keliru kalau mengira Angin 
Timur akan terus berlari, 
menghantamkan tubuhnya ke pintu 
gudang. Ternyata Angin Timur punya 
cara sendiri. Seperti tadi, kedua kakinya 


terangkat dalam jarak beberapa 
meter dari pintu. Tubuhnya 
membubung tinggi. 

“Menyingkir, Mister.” Bapak 
menarik tangan Mister kuat-kuat, 
sampai pemuda itu terjatuh. 

Angin Timur melompat. 
Sedikit mengubah posisi tubuhnya 
ketika berada di titik tertinggi. 
Memelesat cepat ke arah pintu. 
Menabrakkan tubuhnya dengan 
kekuatan penuh. 

Brakkk! 

Paku-paku yang melekatkan 
kunci pada daun pintu terlepas. 
Gembok beserta engselnya 
mencelat. Pintu gudang menyibak, 
terbuka lebar. 

Angin Timur ikut terpelanting. 

Tiga kuda lain meringkik 
kencang,  mengentakkan kaki, 
berlari memasuki gudang Ompu 
Baye. 


“Angin Timur!” teriak Sulang. 

“Periksa gudangnya!” Wak Donal 
mendapat kesempatan, lari memasuki 
gudang, meninggalkan Rojok dan Sohor. 
Kami berlima tidak ketinggalan. 

“Siapa yang memasuki gudangku, 
akan aku laporkan pada petugas!” 

Ancaman Ompu Baye tidak ada 
artinya lagi. Banyak warga ikut masuk ke 
gudang. Wak Donal menemukan sakelar 
lampu. Seketika suasana gudang jadi 
terang benderang, kontras dengan 
suasana gelap di luar. 

“Tuan Guru!” Aku yang pertama 
kali menemukannya. Duduk meringkuk 
di pojok gudang, dikelilingi karung- 
karung. Tangan dan kaki Tuan Guru 
terikat, mulut disumpal baju bekas. 

"Kak Majdi?”  Ompu Baye 
menimpali seruanku, berseru heran. 
Suaranya tersekat, dia berlari-lari ke 
pojok gudang. Warga kampung juga 
mendekati Tuan Guru. 


"Kak Majdi!” Ompu Baye 
menaiki karung, menghampiri Tuan 
Guru. 

“Kahfi! Malik! Bantu aku 
melepas ikatan Kak Majdi!” Ompu 
Baye berseru pada Bapak dan Wak 
Malik. Tidak tersisa perseteruannya 
dengan Wak Malik. Dia benar- 
benar terkejut menemukan Tuan 
Guru berada di dalam gudangnya. 

Bertiga mereka melepas tali 
yang mengikat Tuan Guru. Melepas 
baju bekas yang menyumpal mulut 
Tuan Guru. Membantunya berdiri 
dan menaiki tumpukan karung. 

“Apa yang terjadi, Kak? Siapa 
yang telah melakukan ini pada Kak 
Majdi...?” Ompu Baye seolah 
tersadar. “MISTER!!!” Ompu Baye 
berteriak marah. 

Warga memandang sekeliling, 
mencari Mister. Tidak tampak lagi 


mandor kepercayaan Ompu Baye itu. 
Juga seluruh pekerjanya. 

Sementara Tuan Guru memandang 
kami berlima. Tersenyum lalu 
menganggukkan kepala. Bibir Tuan Guru 
bergerak pelan, mengucap kata terima 
kasih tanpa suara. 

“Mister yang membawa Kak Majdi 
ke sini?” tanya Ompu Baye setelah tidak 
menemukan Mister. 

Tuan Guru menarik napas, 
meregang-regangkan kaki dan 
tangannya. 

“Nanti ceritanya, Baye. Kita ke 
masjid sekarang, sebentar lagi waktu 
maghrib.” Tuan Guru melangkah. Bapak 
dan Wak Malik mengapit Tuan Guru, 
setengah merangkul, menjaga Tuan Guru 
agar tidak terjatuh. 

“Angin Timur.” Tuan Guru berhenti 
di dekat kuda Sulang yang masih 
terkapar. Di dekatnya ada Panah Angin, 
Beliung Merdu, dan Rajin Belajar. 


“Tuan Guru?” Sulang terpana, 
kekhawatirannya pada Angin Timur 
membuatnya tidak menyadari apa 
yang terjadi di dalam gudang. 

Sulang memandangi Tuan 
Guru, kekhawatirannya berpindah. 

"Aku baik-baik saja, Sulang.” 
Tuan Guru merunduk, menepuk 
salah satu kaki Angin Timur. 
“Bangunlah, kuda yang baik,” 
katanya. 

Angin Timur meringkik pelan, 
susah payah berdiri. Sulang 
memandang takjub. 

Tuan Guru meneruskan 
langkah menuju masjid, tetap 
diapit Bapak dan Wak Malik. Warga 
mengekor. Kami berlima berjalan 
paling belakang. 

"INI KALUNG SAPIKU!” Wak 
Donal mendadak berseru di 
belakang. 

Semua orang menoleh. 


“Ini kalung sapiku, tidak salah lagi!” 
Wak Donal berseru marah. “Aku tahu 
bagaimana sapi-sapi itu hilang.” 

“Tahu apa, Donal?” Salah satu 
warga bertanya, menatap wajah kepala 
kampung yang merah padam. 

“Sapi-sapi itu tidak dibawa 
melewati jalan, truk, atau apa pun. Sapi- 
sapi itu dibawa ke gudang ini, lantas 
disembelih, dagingnya dipotong-potong, 
dimasukkan ke kantong-kantong, baru 
dibawa ke kota, dijual di sana. Pantas 
saja kita tidak melihat pencurinya 
melintas. Mereka pintar sekali 
melakukannya.” 

“Siapa yang melakukannya?” 

“Siapa lagi.” 


Mister. Dialah pelakunya, dibantu para 
pekerja. 


Menculik Tuan Guru. Mereka 
beraksi lepas subuh, menyergap Tuan 
Guru di halaman rumah. Langsung 
mencekal Tuan Guru, mengikat 
tangannya dan menyumpal 
mulutnya, lantas membawanya 
menuju gudang Ompu Baye. 

Awalnya Tuan Guru tidak 
tahu siapa yang meringkusnya. 
Mister dan para pekerja 
mengenakan penutup kepala yang 
hanya menampakkan sepasang 
mata. Penutup kepala itu baru 
dilepas setelah berada di dalam 
gudang, ketika mereka 
menambahkan ikatan pada kaki 
Tuan Guru. 

Mister sakit hati pada Tuan 
Guru. Itulah yang dikatakan oleh 
Mister sendiri di dalam gudang 
Ompu Baye. Dia mengaku sebagai 
anak perampok sapi berpuluh 


tahun yang lalu. Perampok yang berhasil 
dilumpuhkan Tuan Guru. 

Rencana jahatnya dimulai ketika 
umur sebelas tahun, saat Mister kecil 
mendekati Ompu Baye di pasar 
kecamatan. Mengaku anak telantar, 
Mister meminta pekerjaan. Ompu Baye 
tidak pikir panjang, langsung membawa 
Mister ke Kampung Dopu. 

Hari berganti, tahun berganti. 
Mister bekerja sebaik-baiknya pada 
Ompu Baye, tidak pernah mengeluh, 
menerima apa saja yang diberikan 
kepadanya, mengerjakan apa pun yang 
diperintahkan. Makin lama bersama 
Ompu Baye, makin dipercayalah dia. 

Sampai ketika Mister bisa 
memengaruhi Ompu Baye agar pekerja- 
pekerja lama diberhentikan dan dia 
diberi kepercayaan penuh untuk mencari 
pekerja baru. Pekerja yang tidak malas, 
siap kerja sehari-semalam. Itu ucapan 
Mister pada Ompu Baye. 


Mulailah Mister mencari 
informasi tentang sanak saudara 
teman-teman bapaknya dulu 
sesama perampok sapi. Mulailah 
dia menghubungi mereka, 
membujuknya untuk bekerja pada 
Ompu Baye. Memengaruhi mereka 
untuk bersama-sama membalas 
sakit hati. 

Mister berhasil soal pekerja 
ini. Apa lagi yang ditunggunya? 
Para pekerja sudah dia kuasai 
semua, Ompu Baye begitu percaya 
padanya. Mulailah dia menyusun 
rencana membalas sakit hati. 
Termasuk mulai mencuri sapi-sapi 
penduduk. Wak Donal benar, tanpa 
sepengetahuan Ompu Baye, Mister 
dan pekerja lain membawa sapi- 
sapi itu ke gudang. 
Menyembelihnya di sana, 
memotong dagingnya, menjualnya 
ke kota. Uangnya mereka habiskan 


untuk foya-foya. Sebagai puncaknya, 
Mister dan para pekerja memang 
berencana menculik Tuan Guru, dan 
rencana itu terpaksa dipercepat karena 
kejadian di kebun jagung beberapa hari 
lalu. Khawatir mereka ketahuan, ada 
yang berhasil masuk ke gudang, Mister 
melaksanakan rencana balas dendamnya 
tadi pagi dengan menculik Tuan Guru. 

“Kita harus menangkap Mister dan 
pekerja-pekerja itu.” Wak Donal berseru 
marah, setelah berhasil menebak 
dengan tepat apa yang terjadi. 

“Dia tidak akan lari ke mana-mana, 
Donal. Petugas akan segera 
menangkapnya. Di pulau ini, sekali 
penjahat ketahuan, mudah sekali 
mencegahnya keluar dari Pelabuhan,” 
Tuan Guru bicara. 

“Kalau begitu, sehabis dari masjid 
aku akan segera melapor ke petugas.” 

Warga mengangguk-angguk. 


Ompu Baye menghela napas. 
“Aku minta maaf karena lebih 
percaya pada mandor khianat itu 
daripada warga sekampung. 
Padahal dia telah kuanggap anak 
sendiri.” 

Tuan Guru tersenyum. “Tidak 
apa. Dia memang lihai sekali 
menipu dan merencanakan semua 
ini, Baye. Bahkan dia berhasil 
menyergap dan menangkapku.” 

Ompu Baye menoleh kepada 
kami berlima. 

“Aku juga minta maaf kepada 
kalian, telah menuduh yang bukan- 
bukan.” 

“Aku sudah bilang dari dulu- 
dulu kalau Somat dan teman- 
temannya tidak mungkin mengada- 
ada.” Wak Malik berseru ketus. 

Ompu Baye terdiam, 
mengangguk, menerima saja 
ucapan Wak Malik. 


“Aku sungguh minta maaf.” Ompu 
Baye sekali lagi meminta maaf. 
Permintaan maafnya terasa tulus dari 
lubuk hati yang paling dalam. Tuan Guru 
balas mengangguk. Kami ikut 
mengangguk. Penduduk lain juga 
mengangguk-angguk. 

Masalah itu telah selesai. 


Kaka 


“Kak Sulang tidak sedih?” Sedo yang 
bertanya saat kami menemui Kak Sulang 
di belakang rumahnya. Satu minggu 
berlalu sejak penculikan Tuan Guru, 
Angin Timur masih berjalan pincang. 

“Tidak,” jawab Sulang mantap. 

“Bagaimana dengan pacuan 
kudanya?” 

“Biasa saja, Rantu. Kalau memang 
tidak bisa ikut, tidak masalah juga tidak 
ikut.” 


“Kak Sulang tidak bisa latihan 
berkuda lagi?” 

“Mengapa tidak bisa, Mat? 
Aku bisa pinjam Panah Angin atau 
Beliung Merdu. Atau kalau boleh, 
aku bisa pinjam Rajin Belajar.” 

Rantu mengangguk. 

“Kak Sulang tidak cari kuda 
lain?” 

“Itu bisa nanti-nanti, Bidal.” 

“Kak Sulang benar tidak 
sedih?” Aku mengulang pertanyaan 
Sedo. 

Sulang tertawa sebelum 
menjawab, “Apa yang harus 
disedihkan, Wanga? Angin Timur 
yang tidak bisa lari kencang lagi? 
Tidak, Wanga, aku sama sekali 
tidak sedih. Angin Timur telah 
melakukan apa yang semestinya 
dilakukan. Apa yang mereka bilang, 
Wanga? Kuda terbang. Dua kali 
Angin Timur terbang, mendobrak 


pintu gudang Ompu Baye, memberitahu 
kita semua bahwa Tuan Guru berada di 
dalamnya. Kuda itu hebat sekali. Dia 
seperti punya firasat sendiri, membantu 
menyelamatkan Tuan Guru. Mengapa 
aku sedih dengan peristiwa hebat seperti 
itu?” 

Aku mengangguk. Dari dalam 
kandangnya, Angin Timur meringkik 
pelan. 


EPILOG 


PACUAN kuda tingkat provinsi. 

Suasananya ramai. Penonton 
sibuk menyemangati kuda dan joki 
jagoan masing-masing. Termasuk 
kami yang memenuhi tribun bagian 
selatan. Hampir seluruh warga 
Kampung Dopu datang ke ibu kota 
provinsi. 

“Mamak tidak suka nonton 
pacuan, panas-panasan.” Mamak 
awalnya tidak mau ikut menonton 
pacuan kuda. 

“Di sana nanti ada tribun 
besar, atapnya lebar, penonton 
tidak akan kena terik matahari,” 
kata Bapak. 

“Mamak juga tidak suka ada 
spanduk-spanduk rokok, orang- 
orang hilir mudik jual rokok.” 
Alasan Mamak berikutnya. 


“Tidak ada lagi rokok di arena 
pacuan, Kemala,” Bapak menampik. 

“Kok bisa?” Mamak tidak serta- 
merta percaya. 

“Panitia provinsi meminta Tuan 
Guru hadir. Tuan Guru meminta syarat 
seperti pelaksanaan pacuan kuda di 
kampung kita beberapa bulan lalu. 
Panitia kabupaten juga mengusulkan hal 
yang sama. Bahkan Sulang dan semua 
juara pacuan tingkat kabupaten berkata 
sama, tidak ada rokok di dalam area 
pacuan. Semua itu membuat panitia 
provinsi tidak punya pilihan lain.” Bapak 
menjelaskan. 

“Tidak ada juga perjudian?” 

"Tidak ada rokok, tidak ada 
perjudian, Mak,” aku menyela. Aku dan 
Bapak memang punya tujuan yang sama, 
meyakinkan Mamak untuk ikut 
menonton pacuan kuda. 

“Kota provinsi itu jauh dari sini, 
bagaimana caranya kita ke sana?” 


Mamak mengatakan alasan 
berikutnya lagi. 

Aku tertawa. Mamak 
memelototiku. 

“Wak Baye telah menyewa 
bus besar untuk mengangkut 
warga kampung kita, Kemala,” 
terang Bapak. 

“Bagaimana bisa?” Mamak 
tidak percaya. 

“Ompu Baye sekarang jadi 
dermawan, Mak. Hatinya baik 
sekali. Kemarin saja dia 
mengundang kami ke kebun 
jagungnya. Ompu Baye bilang 
begini, “Batang jagungku sedang 
tinggi-tingginya, daunnya rapat, 
bagus sekali kalian jadikan tempat 
main petak umpet.” 

“Kalian bisa merusak kebun 
jagungnya,” sergah Mamak. 

“Kami juga bilang begitu, 
Mak. Tapi kata Ompu Baye, 


'Rusaknya kebun  jagungku tidak 
sebanding dengan tawa riang kalian.” 

“Oi!” Bapak dan Mamak kompak 
berseru. 

“Mamak mau saja melihat pacuan 
kuda itu, tapi bagaimana dengan bubur 
kacang hijau Mamak? Bagaimana kalau 
pembeli buburnya kecewa?” Mamak 
mengemukakan alasan lain. 

“Tidak usah khawatirkan itu, 
Kemala, aku akan bantu memasak bubur 
kacang hijau,” Bapak berkata yakin. Aku 
memandangnya, setengah tidak percaya. 

“Bagaimana, Kemala, kau ikut 
kami?” 

Mamak mengangguk, mengiyakan 
pertanyaan Bapak. Mamak kehabisan 
alasan untuk menolak pergi bersama 
kami. 

Lusanya, sehabis sholat Subuh kami 
berangkat ke kota provinsi. Langsung 
dari masjid karena Tuan Guru memang 
meminta warga melakukan sholat Subuh 


di masjid. Ramai masjid seperti 
waktu sholat Idul Fitri dan Idul 
Adha. Tuan Guru memimpin doa di 
akhir sholat. Doa untuk 
keselamatan warga semua, selamat 
waktu pergi, selamat saat pulang, 
selamat untuk selama-selamanya. 
Doa untuk semua pengharapan, 
berharap agar ibadah-ibadah kami 
diterima, panen jagung diberkahi, 
berharap ketenteraman dalam 
kehidupan sehari-hari, berharap 
agar Sulang dan kudanya mendapat 
hasil terbaik. 

Tuan Guru juga memanjatkan 
doa yang membuatku meneteskan 
air mata. Doa untuk Wak Ede, doa 
memohon agar Wak Ede diampuni 


dosa-dosanya dan diridhoi 
hidupnya. 
Bagaimana kami tidak 


bersedih soal Wak Ede? Setelah 
memeriksa dengan saksama seisi 


gudang, selain menemukan tulang- 
tulang sapi yang terkubur, petugas juga 
menemukan tulang manusia. Hasil 
pengujian atas tulang tersebut 
menyimpulkan tulang itu adalah tulang 
Wak Ede. Apa yang terjadi? Wak Ede 
berhasil memergoki Mister saat Mister 
sedang menggiring sapi milik tetangga 
lain. Panik Wak Ede akan membuka 
mulut, Mister membawanya ke gudang, 
membungkamnya di sana. Lantas pura- 
pura membuat pesan di rumah Wak Ede. 

Hari-hari ini, Mister dan para 
pekerja Ompu Baye 
mempertanggungjawabkan kejahatan 
tak berperikemanusiaan itu. Dua hari 
setelah mereka melarikan diri, petugas 
berhasil menangkap mereka saat bersiap 
naik feri. Mereka tidak bisa mengelak 
lagi, semua bukti menyudutkan mereka. 
Misteri hilangnya Wak Ede juga berhasil 
dipecahkan bersamaan dengan sapi-sapi 
tersebut. Ompu Baye? Beruntung 


petugas melepasnya. Dia benar- 
benar tidak tahu bahwa Mister 
memanfaatkan tabiat buruknya 
yang tidak mau kebun jagung, juga 
gudangnya, didekati penduduk. Dia 
memang pelit, kikir, selalu 
perhitungan kepada warga. Tapi 
sejak hari itu, Ompu Baye berubah 
banyak. Dia merasa amat bersalah 
menyaksikan Tuan Guru diculik ke 
dalam gudang miliknya. Apalagi 
saat menyaksikan tulang-belulang 
Wak Ede dipindahkan, dikuburkan 
di pemakaman kampung. 


K kK kK 


Sekarang aku menjadi salah seorang 
yang memadati tribun bagian selatan, 
bersama hampir seluruh warga Kampung 
Dopu. Ompu Baye bukan hanya 
menyewa bus besar biasa, melainkan 
bus besar yang canggih sekali. Aku baru 


lihat ada bus sebesar dan sebagus itu. 
“Lebih bagus daripada bus yang 
kutumpangi di Jakarta,” kata Bidal waktu 
menaikinya. 

“Bapak, Ibu, dan Adik-adik yang 
terhormat,” suara lantang komentator 
pacuan kuda terdengar untuk kesekian 
kali. “Babak final akan dimulai beberapa 
saat lagi. Lima ekor kuda dan lima joki 
telah terpilih, unggul di babak-babak 
penyisihan. Lima peserta pacuan 
terhebat dari peserta-peserta yang 
hebat!” 

Penonton sama berseru, menyebut 
nama joki dan nama kuda. 

“Peserta pertama babak final 
adalah Tambona dan kudanya yang 
bernama Selarik Sinar. Mana soraknya 
para pendukung Tambona dan Selarik 
Sinaaar!” 

Ramai sorakan dari tribun bagian 
utara. Memekakkan telinga. Mereka 


berseru-seru memanggil nama joki 
dan kuda. 

“Tunggulah saat  Sulang 
dipanggil, teriakanku tidak akan 
kalah membahana,” Wak Malik 
berkata setelah sorakan reda. 

Berikutnya komentator 
memanggil peserta kedua sampai 
keempat. Seperti tadi, sorakan tak 
putus datang dari pendukung 
masing-masing. 

“Inilah peserta terakhir kita, 
peserta yang ramai dibicarakan 
semua orang.” Komentator bersiap 
memanggil jagoan kami. 

“SULAAANG!” Wak Malik 
mendahului, menepati janjinya 
berteriak membahana. 
Membuatnya jadi perhatian 
seluruh orang yang memenuhi 
tribun penonton. 

“Oi-oi!” Komentator berkata, 
“Ada yang memanggil lebih dulu 


nama peserta kelima kita. Oi, boleh 
Bapak panggil juga nama kudanya?” 

“ANGIN TIMUR DUAAA!!!” Kali ini 
bukan saja Wak Malik yang teriak. Wak 
Ciak, Wak Tide, Bapak, bahkan Ompu 
Baye tidak mau ketinggalan. 

“ANGIN TIMUR DUAAA!!!” 
Komentator ketularan semangat, 
berkata lebih lantang dibandingkan tadi. 

Aku melihat Sulang dan Angin 
Timur Dua menuju bilik start di ujung 
lintasan. Angin Timur Dua merupakan 
nama kuda baru Sulang yang didapat di 
Sakala Horse. Larinya tidak kalah cepat 
dari Angin Timur—yang terpaksa 
pensiun menjadi kuda pacu. 

“Boleh aku duduk di sini?” 

Aku menoleh, mendapati Tuan 
Guru bersiap duduk di dekatku. Aku 
refleks bergeser. Aku juga kaget. 
Bukankah kursi untuk Tuan Guru telah 
disiapkan panitia di tribun khusus untuk 
orang-orang penting? 


“Lebih enak duduk di sini, 
Wanga, bisa mendengar bapakmu 
bersorak-sorak.” Tuan Guru seperti 
tahu pertanyaan di hatiku. 

“Kau tahu apa yang 
kuperhatikan tiap kali melihat 
pacuan kuda, Wanga?” Tuan Guru 
bertanya sementara lima peserta 
pacuan bersiap-siap. 

Aku menggeleng, tidak tahu. 

“Tapak kaki kudanya, Wanga. 
Begitu mantap, tiada ragu, terus 
maju. Itulah yang harus kaumiliki 
saat punya Cita-cita. Kau harus 
mantapkan hati, tidak ragu, dan 
terus maju dengan Cita-cita itu.” 

Aku menoleh, melihat Tuan 
Guru yang memandangi lintasan. 

“Tiga... Dua.... Satu!” 

Lima ekor kuda dengan joki 
masing-masing mulai berderap. 
Debu lintasan mengepul, sorak- 
sorai penonton memekakkan 


telinga, komentotar seperti tanpa henti 
terus bicara. Sementara aku memandang 
dua puluh tapak kaki kuda yang menjejak 
mantap, tiada ragu dan terus maju. 

Aku teringat puisi Sedo. 


Anak Savana 


Apa yang kau lihat di savana? 

Rerumputan? 

Satu-dua pohon yang meranggas? 

Atau sapi dan kuda yang tengah 
merumput? 


Apa yang kaurasakan ketika di 
savana? 

Panas? 

Udara kering yang membuat 
dahaga? 

Atau semilir angin yang membuai? 


Kalau kau tanya aku 
Maka aku jawab begini: 


Aku melihat ketangguhan di 
savana 

Pada rumput yang kering, 
berwarna cokelat, terinjak 

Tapi besok-besok tetap ada, 
menghijau kembali saat diguyur 
hujan 


Aku merasakan hidup yang 
bermanfaat 

Menghidupi sapi dan kuda 

Membuat kau bisa duduk 
memandang 

Keindahannya 


Kalau kau tanya aku, 

Aku melihat dan merasakan 
itu 

Adalah masa depanku 

Karena aku anak savana 


TAMAT 


